歴史物語

• ポーランドが生んだ10の偉大な発明：あなたはすべてご存知ですか？

  ポーランドの歴史には、発明家として名を残す興味深い人物が数多く存在します。しかし、彼ら全てが広く知られているわけではなく、中には長年にわたりポーランド人として認識されてこなかった人物さえいます。 ここでは、ポーランド系の人々によって生み出された、私たちが日常的に使用している（あるいは過去に使用していた）発明を10個紹介します。どれが最も有用で、文明の発展に最も大きな影響を与えたかを客観的に評価するのは困難ですが、著者の判断で「最も有用なもの」から順に並べてみました。もちろん、読者の皆様によって意見は分かれるところかと思います。 ポーランド人に多くの有用な発明を負っているのに、なぜ我々は彼らに

• エカチェリーナ2世、ロボットを処刑す?――「機械チェス指し」伝説の真実

  250年前、人工知能が世界を席巻するなど、誰も夢想だにしなかった時代。ただ一人、ロシア女帝だけは例外だった。彼女は躊躇なくロボットに宣戦布告し、さらには「知能が高すぎる機械」の処刑まで実行したという……。 時は1777年。女帝エカチェリーナ2世は、技師ヴォルフガング・フォン・ケンペレンが製作した自動人形(オートマトン)とチェスの対局に臨んでいた。この自動人形はいわばアンドロイド――人間型ロボットで、チェスを得意としていた。外見がトルコのパシャ(高官)そっくりだったことから、「トルコ人」と呼ばれていた。 しかし女帝の棋局は明らかに苦戦気味。そこでエカチェリーナはズルを始める。するとアンドロイドは

• ノーベル賞を逃した8人のポーランド人科学者――彼らは受賞にふさわしかった！

  彼らのおかげで、血液には型があること、野菜や果物にビタミンが含まれていることが判明しました。ポリオと発疹チフスのワクチンも彼らの功績です。しかし、彼らは2016年以前のレオナルド・ディカプリオのような存在でした――業界最高の栄誉にふさわしいと思われながら、ノーベル賞は彼らの鼻先をかすめただけで去っていきました。 ここでは、画期的な発見をしながらノーベル賞では「お預け」を食らった8人の傑出したポーランド人科学者を紹介します。もちろん、受賞を逃したノミネートされたポーランド人科学者は他にもいますが、この8人に関しては「あと一歩だった」と断言できます。 1. カジミェシュ・フンク（1884–19

• イデオロギーが生んだ狂気の科学――ソ連の最も不合理な「研究」たち

  マルクス・レーニン主義の世界観に取り憑かれ、冷酷かつ現実離れしていた彼らは、「科学的研究」において真実を優先順位の最下位に置いていました。その「成果」の数々は、恐ろしいものでなければ笑い話になっていたでしょう。ソ連の歴史家たちは、「電気を発見したのはイワン・イワノビッチであり、アルキメデスより何年も前に浮力の法則を打ち立てたのはワーニャ・ポポヴィッチだ」と主張してやみませんでした。しかし、赤い星の旗の下で活動した科学者たちの「業績」は、歴史の書き換えだけにとどまりません。ソ連科学は、ほかにどんな衝撃的な事実を私たちに突きつけてくるのでしょうか。レペシンスカヤの学説ニコライ2世の時代から研究生活

• 『赤い星の下の科学者たち』— スターリン主義時代、ソ連の研究者たちはどう生きたのか

  スターリン主義と共に生きた科学者たち彼らはどのような人々だったのか。スターリン主義に関わった研究者たちは、どのように生き、働いていたのだろうか。遺伝学者が動物の体内に縫い込んだ植物の種は、やがて何へと変わっていったのか。カラシニコフ銃がテロリズムの象徴となったのはいつのことか。マルタ・パナス=ゴヴォルスカとアンジェイ・ゴヴォルスキ夫妻の最新刊『赤い星の下の科学者たち』は、こうした問いへの答えを提示してくれる。本書が描くのは、社会主義科学を象徴する人物たち、その特異な現象、そしてノーベル賞によって裏付けられた華々しく前例のない業績を残しながらも、いまだ十分に評価されていないソ連研究者たちの存在で

• 第二次教皇戦争――バチカンはジェームズ・ボンドを超えるスパイガジェットを持っていた

  空挺降下する司祭、教皇の部屋に仕掛けられた盗聴器、世界最強の無線送信機……バチカンの諜報機関は公式には存在しなかった。では非公式には？　実は、きわめて精力的に機能していたのだ！「正確に言えば、バチカンに諜報機関は存在しない。それでも教会は諜報員——聖職者たち——を抱え、彼らは報告書を作成していた。バチカンは意思決定のためにこれらの報告書を分析し、“諜報のふるい”にかけていた」「教皇の側近たちは、聖職者と一般のエージェントの双方に“諜報任務”を割り当てていた。バチカンには諜報員も、分析官も、報告書も、任務も存在したのだから、教皇は事実上の諜報機関を有していた」——ナチス親衛隊（SS）将校アルベル

• スターリンはソ連のノーベル賞受賞者をどのように扱ったのか?

  科学者はスターリンの「弾薬」だった 科学者たちは、腐りきった資本主義西側諸国との闘いにおいて、スターリンにとっての「弾薬」でした。彼らの偉大な発見は、ソ連の力を他国に証明するはずのものでした。しかし「赤いツァーリ」ことスターリンとその後継者たちの手の中では、ノーベル賞受賞者といえども、プロパガンダには有用でありながら、あくまで受動的な道具にすぎませんでした。 彼らが必要とされたのは、繁栄する国家のイメージを作り上げるため、前線での失敗から人々の注意をそらすため、そして何より、世界支配をもたらしうる革命的な発明によって権力を補強するためでした。 「スターリンとその一派が求めたのは具体的な成果――

• アインシュタインは嘘をついていた?相対性理論の真の著者は妻ミレヴァだったのか

  歴史上最高の物理学者か、それとも妻の業績を奪った不誠実な科学者か。アルベルト・アインシュタインが相対性理論を単独で完成させたのではない、とする見方がある。 ミレヴァ・マリッチ(後のアインシュタイン夫人)は、オーストリア=ハンガリー帝国領ヴォイヴォディナのティテルという町に生まれました。出産時の合併症のため股関節を痛め、生涯足を引きずることになります。 娘に最高の教育を受けさせたいと願った父親は、彼女を男子ギムナジウムに通わせました。そこでミレヴァは初めてその才能を発揮します。全生徒の中で、物理学と数学において最優秀の成績で卒業したのです。 クラスで唯一の女性 1894年にチューリッヒへ移り、教

• ヴァルナで戦死したはずのポーランド王――なぜ「偽王」たちが次々と現れたのか？

  B級映画では、精神を病んだ人物が必ずナポレオンになりきるものだが、実在のポーランド史にも、自分の影武者ブームを巻き起こしてしまった王が存在する。スペインにまで「自分こそが王だ」と信じ込む人間が現れたほどである。ポーランドとハンガリーの王ヴワディスワフ3世（ヴァルネンチク）は、1444年11月10日、ヴァルナでのオスマン帝国軍との戦いで命を落とした。敵への突撃中に落馬したところをイェニチェリ兵に首を斬られ、その首はキリスト教連合軍に恐怖を植え付けるため掲げられた。首は戦利品としてスルタン帝国の各地を運ばれて回ったという。ところが今日、王の首がどこにあるのか分からないばかりでなく、当時ですら戦利品

• マゼランの大遠征に資金を出したのは誰か?有名な航海の裏に潜む「金融詐欺」の実態

  あなたは銀行の犠牲者だと思いませんか?ローンの返済額に驚かされたことはありませんか?「APR(年間実質金利)」という略語の意味を、給料日前ローンを利用した後になって初めて知ったということはないでしょうか?1フランの金利について眠れぬ夜を過ごしたことは?銀行家たちは何世紀にもわたり、私たちに対して同じことをしてきました。史上最も有名な航海者の一人が行った遠征においても、それは例外ではありませんでした。そもそもこの物語全体は、「好きなようにしなさい」という一言がなければ起こらなかったかもしれません。しかしこの言葉を放ったのは、ユレク・オヴシャックではなく、ポルトガル王マヌエル1世「幸運王」でした。

• トーマス・エジソンの真実――歴史最大の発明家か、それとも厚顔無恥な詐欺師で「発明の盗人」だったのか

  彼は嘘をつき、盗み、脅迫し、恐喝した。真の探究者たちを打ちのめし、侮辱した。そして自らが報道機関の寵児となり、一時代の象徴となった。あなたもまた、彼にまつわる「おとぎ話」を信じているのだろうか。トーマス・アルバ・エジソンは、学校の教科書の中で「電球によって闇を照らした人物」として紹介されている。本人も生前、この見方を積極的に広め、国家機関が発行したそれらしい証明書類まで手に入れていた。1911年のトーマス・アルバ・エジソン(写真:パブリックドメイン)エジソン自身とメンロパークの従業員たちが共同で出願した約400件、さらにエジソン個人名義の特許1,000件の中でも、この特許は最重要視されていた。

• ニコラ・テスラの偉大な発明6選。あなたはいくつ知っていましたか？

  19世紀末から20世紀初頭——近代が幕を開けようとしていた時代に、ニコラ・テスラは生きていました。彼は進歩そのものの化身であり、その輝かしいアイデアの多くは、今や私たちの生活に欠かせない技術の土台となっています。「雷の支配者」と呼ばれた天才の足ばれた天才の足跡を、6つの偉大な発明とともにたどってみましょう。 1. 交流電力の実用化 テスラの最大の功績のひとつが、交流の実用的な応用を見出したことです。 テスラは回転磁界の作用を利用する多相交流電動機を構築しました。従来の直流モーターより効率が高く、故障率も格段に低い駆動装置でした。 セルビアの100ディナール紙幣に描かれたニコラ・テスラ。 交

• スターリンの命令で「科学者」を演じた狂人たち――その勝利と悲劇の物語

  天才と狂気、名声への渇望、そして絶対的権力恐怖の超大国ソ連を築き上げた人々――彼らは目的のためなら手段を選ばなかった。人間の生命を支配せんがための「神との殺人的な競争」において、彼らは科学界のみならず、世界中の笑いものとなったのである。20世紀初頭、一握りの天才、社会に馴染めない教授たち、そして科学界のペテン師たちは、共産主義政権と密約を交わした。その目標はただひとつ。スターリンが統治するロシアを世界超大国へと変革することだった。共産党政権から「科学と栄光の境界線上にある研究」の機会を与えられた科学者たちの中には、ヒトの精液をチンパンジーに注入して人猿交雑種を作り出そうとしたイリヤ・イワノフが

• 「理想の民族」を作ろうとしたのはヒトラーだけではない――ロシア・ソ連における優生学の全貌

  「完璧な人種」という夢はドイツ人だけのものではなかった。ロシア人もまた、無敵の民族であることを望んでいた。画像はソ連のプロパガンダポスターの一部。優生学という概念は、1869年にイギリスの科学者フランシス・ゴールトンによって提唱された。選択的な繁殖を通じて種(人類を含む)を改良しようとする営みである。優生学運動は西ヨーロッパやアメリカで急速に人気を博したが、ロシアでは好都合な土壌には恵まれなかった。当時のロシアは農業国であり、人口過剰や出生率低下といった問題を抱えていなかったため、生物学的退化や社会的衰退を憂慮する理由がなかった。また、下層階級から支配層に至るまで多民族で構成されていたこともあ

• 生前から伝説となった男——史上最も偉大な探検家の一人、アムンゼンの生涯

  氷獄の3か月を生き延びた男——南極点を最初に征服した探検家 極寒の氷獄における数か月。低温、飢え、病気、そして旅の単調さとの死闘。地球で最も到達が困難なこの地を目指した挑戦者のほとんどは、命を落としました。しかし彼は南極点を征服しただけでなく、生きて帰り遂げたのです。 1912年1月26日の朝。3か月・約1,300kmに及ぶ過酷な旅を終えたロアルド・アムンゼンは、驚きに固まる料理人リンドストレームにこう声をかけました。「おはよう、親愛なるリンドストレーム。コーヒーは用意してくれたかい?」 この遠征により、人類初の南極点到達が成し遂げられました。野心的なノルウェー人アムンゼンは、後に悲劇的な結末

• ナチスの科学者たちがアメリカの宇宙開発を支えた──「ペーパークリップ作戦」の光と影

  ナチスの科学者たちがアメリカの宇宙開発を牽引した アメリカの宇宙計画を主導したのは、戦犯としての過去を問われることのなかったナチスの科学者たちだった。 1945年、ハリー・トルーマン大統領はドイツ人専門家をアメリカの産業界に招く大統領令を発布した。建前上はナチス党（NSDAP）党員でない者に限るとされたが、ヒトラー政権下で最も重要な科学者たちは熱心な党員であった。 アメリカの宇宙開発をリードしたナチスの科学たち。写真は米航空管制センターでのフォン・ブラウン（中央）ら しかし、アメリカ情報機関にとって、彼らの曖昧な党籍や犯罪的過去は問題ではなかった。 犯罪者科学者のリクルート──ペーパークリッ

• 宇宙開発の歴史に刻まれた、最も悲劇的な宇宙飛行士の死

  有人宇宙飛行の幕開けは、多くの宇宙飛行士の命を奪うことになった。1967年、アポロ船内シミュレーターでの訓練風景。彼らの多くは、この後間もなく帰らぬ人となる。 「もし我々が死ぬことになれば、人々にはそれを受け入れてほしい。宇宙の征服は、そのリスクに見合う価値がある」 これは、月有人飛行の候補者の一人だったアメリカ最初期の宇宙飛行士、バージル・グリソムの言葉だ。トム・ウルフは著書『ザ・ライト・スタッフ──宇宙へ行ったカウボーイたち』の中で、こう記している： アメリカにとって宇宙飛行士は、ソ連との冷戦対決のシンボルであるだけでなく、ケネディの政治的カムバックのシンボルでもあった。彼らは書き換えら

• 技術革命の原点は古代ギリシャにあった！蒸気機関から目覚まし時計まで

  ローマ帝国が滅亡していなければ、中世に蒸気機関が存在した？「もしローマ帝国が滅亡していなければ、人類は中世の時点で蒸気機関を使い、その少し後にはコンピューターまで手にしていたのではないか」——そんな推測がしばしば語られます。しかし、最高の栄誉に値するのは本当にローマの技術なのでしょうか。実は、ローマよりもはるかに前の段階で、ギリシャ人こそが画期的な発明を次々と成し遂えていたのです。彼らが生み出したのは哲学だけではありません。目覚まし時計、自動劇場、原始的なロボット、「飲み物」を売る自動販売機、さらにはタコメーター（速度計）に至るまで、その発明リストは驚くほど多彩です。1966年にイェジ・ワノフ

• アメリカ大陸を発見したのは誰？フェニキア人、修道士、それとも…テンプル騎士団？

  「ジョニー、答えなさい！さあ、教えてごらん。アメリカを発見したのは誰？」「テンプル騎士団です、先生！」……そうなんです。実は、あのコロンブスには謎の「テンプル騎士団」（そして彼ら以外にも）が先を越されたという説があるのです。 地図上の白い空白から始まった物語 そもそも、地図には大きな白い空白がありました。クリストファー・コロンブスは「インドへの航路があるはずだ」と考え、出港しました。しかし彼が見つけたのは航路でもインドでもありませんでした。まったく未知の土地に偶然たどり着いたものの、それが全新大陸だとは本人は思いつかず、おそらく幸せなままその事実を知らずに世を去ったといわれています。今日、私た

• 死を乗り越える方法とは？19世紀の死者蘇生装置の驚きの歴史

  はじめに：死者を蘇らせるという人類の夢人類は古来より、死者を蘇らせる知識を手に入れたいと願ってきました。時代が進むにつれ、人々は魔法の薬への信仰を捨て、次第に科学へと信頼を寄せるようになっていきます。では、19世紀の研究者たちによる「科学的」な探究は、いったいどのような結果をもたらしたのでしょうか。19世紀における最新の発見や発明についての情報源の一つといえば、やはり新聞や雑誌でした。ワルシャワの人々は、例えば「イラストレーテッド・ウィークリー（Tygodnik Ilustrowany）」を通じて、国内外の科学者たちの研究成果を知ることができました。今日、そこに掲載された記事はあまりの不条理さ