歴史物語

• ファルマコス——古代ギリシャで「醜い人々」に課された残酷な生贄の役割

  ファルマコス——古代ギリシャが「選んだ」犠牲者たちもし生まれつき身体に障害があり、足が不自由で、物乞いをして日々を暮らしているとしたら——心配は無用です。古代ギリシャ人たちが、あなたにぴったりの「仕事」を用意してくれていました。あなたはファルマコイ(pharmakoi)になるための資格をすべて備えているのです。ただし、その「仕事」に慣れる暇はないでしょう。おそらく命を落とすことになるのですから。目的のためには手段を選ばずファルマコスの儀式は、都市全体を穢れから清めるために執り行われました。この儀式が効果を発揮するのは、適切な生贄——つまり血なまぐさい捧げもの——があってこそでした。ここでは「目

• これは冗談ではない――ポーランド人、ロシア人、ドイツ人が同じ代表チームでプレーした時代

  「染められたキツネ」。数年前、ヤン・トマシェフスキは、胸に白鷲の紋章を付けてプレーすることを望む外国人選手たちをそう呼んだ。だが、これは決して目新しい話ではない。今から80年以上も前、すでに外国出身の選手たちがポーランド代表に名を連ね、ファンの心をわしづかみにしていたのだ。ポーランドにおけるサッカーの歴史は、比較的遅く幕を開けた。イングランド・フットボール協会が創設された1863年、ポーランドの人々は1月蜂起で血を流すことに明け暮れていた。とはいえ、独立回復より前の時点でポーランドサッカー協会はすでに設立されており、1927年には国内リーグが開幕する。その初期のスターの一人こそ、ヴァルタ・ポズ

• 赤ちゃんに硫黄とスピリッツを？数百年前の若い母親への育児アドバイス

  初めての子を授かった誇らしい親御さん、ようこそ。ここほど良い場所はありません。当時推奨された赤ちゃんのお世話に必要なものは、硫黄、天然痘、そしてほんの少しの没薬（ミルラ）。すべて300年、400年前に「実証済み」の方法です。「歴史学校・出産編」の次回作へ、どうぞご招待いたします。 300年、400年前の人々が不潔だった、あるいは幼い子どもをおろそかにしていたというのは誤解です。むしろ逆で、ルネサンス期には人々はぬるま湯で1日に2〜3回も入浴していました。理想的には、赤ちゃんが目覚めたらすぐに入浴させるのがよしとされていました。 女の子は生後6週間、ハシバミを加えた水で洗われました。ハシバミの葉

• バスティーユ牢獄の真実――「恐怖の要塞」伝説の裏側

  バスティーユ――拷問と圧政、悪の権化として語られる要塞。王朝の恐怖の象徴であり、その攻略こそが偉大なるフランス革命を成功へと導いたとされている。しかし、それは果たして事実なのだろうか？1789年7月14日、嵐の日1789年7月14日。憤激した市民の群衆が、パリで最も名高い牢獄に押し寄せた。彼らの目的はただ一つ。暴君ルイ16世の命により、劣悪な環境下に収監されている囚人たちを解放することである。革命家たちはバスティーユを攻略し、囚人を解放し、歴史上最も有名な革命の口火を切った。「悪と憎しみの中心」は崩壊した——そう信じられていた。当時バスティーユに収監されていた一人、ルネ・ド・ルネヴィルは、自ら

• 鞭と鏡、そして30コペイカ――19世紀モスクワに実在した赤線地区

  帝都の中心に歓楽街?今では考えられない話ロシアの首都のど真ん中に荒んだ歓楽街がある――今日なら到底考えられない話だ。しかし19世紀のモスクワは、それほど堅物な街ではなかったし、そもそも当時の首都はサンクトペテルブルクであった。そしてモスクワは……なんと当局の許可のもとで性を売っていたのである。かつて「地獄」「煉獄」があった界隈この一帯は今日、かなり魅力的な街並みだ。オフィスやカフェが立ち並び、美しいモスクワの大通りが延びている。市立劇場や由緒ある商家の建物があり、近くには有名なサンドゥノフ浴場もある。200年前の影のある街の面影は、もはやまったく残っていない。ところが19世紀初頭、この地域を支

• 朝食はココア、夕食はブラックプディング。Uボート乗組員は何を食べていたのか?

  潜水艦勤務の過酷さと、意外に恵まれた食事Uボートでの勤務には不便がつきものだった。汚れ、こもった空気、息苦しいほどの狭い空間――こうした環境は常に乗員に付きまとっていた。しかし、食事だけは話が別だった。Uボートの食糧配給は、ドイツ軍全体の中でも最高水準を誇っていたのである。もっとも、どこからともなく漂うディーゼル油の後味が気にならないのであれば、の話だが。海軍(クリークスマリーネ)司令部は、Uボート乗組員の栄養バランスの取れた食事を最優先課題の一つとしていた。何百年にもわたって船員たちを苦しめてきた壊血病への記憶は鮮明だった。そのため補給部門は、可能な限りメニューに変化を持たせようと努めた。し

• 大切な人へのエレガントな贈り物！ 戦前ポーランドのクリスマスギフトガイド

  香水は万人に喜ばれる贈り物 戦前の新聞・雑誌によれば、香水はどんな女性にもきっと喜ばれる贈り物だったそうです。 当時も今と同じように、贈り物選びに悩む男性たちはメディアの助けを借りていました。クラクフで発行されていた週刊誌『シヴァトヴィト（Światowid）』は、1927年12月17日号で女性へのクリスマスギフトを特集した全面記事を掲載しました。この年は好景気に恵まれていたこともあり、中流階級向けの同誌が真っ先に挙げたのは、毛皮や宝石といった高価な贈り物です。IKC通信の記者はこう断言しています。 「もちろん、最も素晴らしく洗練されたクリスマスの贈り物は、いつだって宝石です。模造宝石の流行は

• 従兵は人民政府最大の敵？戦間期ポーランド軍「貴族主義」批判の真相

  1944年から45年にかけて、いわゆる「解放」が行われるや否や、新政権はそれまでのポーランド軍の伝統全体を標的にしました。国内軍（ホーム・アーミー）の兵士たち、戦前の将校たち、そして彼らを支えてきた制度までもが、容赦ない批判の対象となったのです。 新しい公式プロパガンダは、当時のポーランド軍を「お前たちの軍隊」という奇妙な呼び名で上から断罪しました。そのイメージとは、「貴族出身の御曹司」「無能な殿様」「軍団出身の自己陶酔的で酒浸りの将校」の寄せ集めというものでした。要するに本物の軍人ではなく、1939年9月のポーランド敗北を招いた「階級社会」の残滓だというわけです。 ポーランド軍団の時代から

• 昔はもっと大変だった！その理由トップ10

  世界は確実に前へ進んでいる――そう信じていますか？世代を重ねるごとに、人々はより幸せになり、より豊かになり、より技術的に進歩していく？残念ながら、必ずしもそうとは言い切れないようです。 今日は、昔の人々がどんな苦労をしてきたのか、「過去の方がずっと大変だった」という事実にスポットを当ててみましょう。愚痴をこぼすネタには事欠かないほど、昔の生活は過酷でした。以下、その理由トップ10をご紹介します。 昔が今より大変だった10の理由 第10位：官僚たちによる前代未聞の汚職スキャンダル 当時の役人たちは、ポーランド史上最大級の投資詐欺事件として知られる「アンバー・ゴールド」の首謀者たちですら夢にも思

• 私たちの曽祖母は生理用ナプキンを使っていた？戦前ポーランドの衛生事情

  「イースターに体を洗えば、聖体祭まではもつ」？ 「最近はイースターに体を洗ったばかりだから、今のままでも聖体祭までは十分だ」——戦前ポーランドの衛生意識といえば、多くの人がこんな言葉を思い浮かべます。幸い、実際にはそこまでひどいものではありませんでした。とはいえ、決して楽なことでもなかったのです。 それなりの格式を保つ戦前の家庭には、必ず専用の「洗面コーナー」がありました。その必須装備とは、洗面器、水を貯めておく容器（たいていは水差し）、そして石鹸です。これは最も質素なバージョンで、農村部や都市の貧しい家庭のものでした。では、裕福な家庭はどうだったのでしょうか。 きちんと体を洗うには 1930

• 売春宿と娼婦たち――中世・近世クラクフの知られざる「放蕩」の歴史

  「道徳について言えば、ソドムとゴモラよりもクラクフの方が自由だとは思わない。どこを見渡しても、乱れた行いがあふれている。どこへ行こうと、大勢の放埒な者どもが後をついてくるだろう」――1618年にこの町を訪れたハンガリー人旅行家マールトン・チョンボルは、こう書き残しています。記録に残る娼婦の数は氷山の一角彼は誇張していたのでしょうか。歴史学者アンジェイ・カルピンスキーの調査によれば、16世紀後半から17世紀にかけての史料に確認できるクラクフの娼婦はわずか29名でした(参考までにポズナンは113名、ルブリンは15名、ワルシャワは3名)。ただし、この数字は主として裁判記録に基づくものであり、統計資料

• ポーランドに現れた「アメリカ」――ボブルカの石油採掘労働者たちの生涯

  20世紀初頭、石油が発見された土地では、人々の生活は劇的に変化しました。ガリツィア地方のボブルカ(Bóbrka)も例外ではありません。シュチェスヌィ・モラフスキはこう記しています。「ここにかつてない生活が目覚めた。かつて存在しなかった神の世界、鉱業労働の世界が生まれた。まるでアメリカにいるようだ」ボブルカとその周辺で原油が湧出することは古くから知られており、地元の人々はそれを「タール」あるいは「岩油」と呼んでいました。用途もすぐに見つかりました。荷車の車輪の潤滑油です。さらに、羊の寄生虫症の治療薬としても使われていました。しかし当時は、誰ひとりとして、この黒い液体が貧しいガリツィアの人々の生活

• 古代ローマの「うんち」文化の全真実――集団トイレ、墓石の呪い、そして女神ヴィーナス

  はじめに現代の私たちには想像しがたいことですが、古代ローマ人は生理的欲求に対して驚くほどオープンでした。朝の排便中に友人とおしゃべりを楽しむ光景は、当時のごく普通の日常だったのです。最大級の古代帝国を築いたローマ人は、「集団形式」での排泄に慣れ親しんでいました。しかも彼らにとってトイレは、最高の出会いと会話の場。なんと実用的な発想でしょう。朝の「お荷物」を下ろしてから話すのに時間を浪費するより、二つを同時に済ませてしまえばいい——そう考えていたわけです。みんなで一緒が当たり前「集団形式」という言葉が決して大げさではないことを示す証拠があります。朝の排便だけで、数十人ものローマ人が一か所に集まる

• 猫のレースはベルギーの国技!? 19世紀に実際に行われていた奇妙な伝統行事

  「スペインでは闘牛、イギリスでは競馬、そしてベルギーでは――猫のレース」 「スペインの人々は闘牛を楽しみ、イギリスでは競馬が最高の娯楽となっている――この習慣は他の国々にも広まっているが、ベルギーでは市の縁日に合わせて猫のレースが開催される」。1883年、隔週刊誌『ノヴィ・チャス(新時代)』はそう報じている。 1月の夜、19世紀半ばのカーニバルシーズンを迎えたベルギーの都市リエージュ。深夜0時、街の一部の住民はまだ宴を続け、別の住民は眠りにつこうとしている。しかし街はずれに目を向ければ、バスケットに入れた猫を抱えた紳士たちの一団が集まっているのに気づくだろう。 それぞれの猫の背中にはゼッケンが

• 大公はどのように育てられたのか？ハプスブルク家の厳格な教育の秘密に迫る

  もしあなたが生まれながらにしてハプスブルク家の子どもだったら――残念ながら、自由気ままな幼少期は諦めるしかありません。最初の言葉を話せるようになった瞬間から、徹底的な訓練が始まるのです。家庭教師は教科書を検閲し、宮廷神学者は道徳的な規範を植え付け、退屈な講師たちは憲法に関する講義で若い日々に影を落とします。 生まれつきの素質があろうとなかろうと、ハプスブルク家の子どもたちは皆、保守的なカトリックの価値観に基づいた入念な教育を受けなければなりませんでした。ヨーロッパ中の貴族社会の中で最も輝かしい皇帝家を代表する存在となるのですから、常に威厳を保ち、公式に認められた見解に沿った言動が求められたので

• 地雷原でも紅茶を淹れた男たち――第二次世界大戦、戦車兵のリアルな日常とM4シャーマンの実力

  第二次世界大戦中の戦車兵の生活を、赤毛の看護師を追いかけたり愛機の砲身を磨いたりするだけの華やかなものだと思っているなら、残念ながら期待外れです。しかし同時に、想像以上に過酷な現実でもありました。少なくともイギリス軍においては。イギリス戦車兵の回想録を読んでいると、彼らの頭にあったのはただ一つのこと――「どうやって紅茶を手に入れるか」だったのではないかという印象を受けます。彼らはどんな状況でも、いつでも紅茶を淹れていました。連隊長や中隊長から無線で「お茶を沸かせ」という命令が下ることさえあったのです。この名誉ある任務には通常、予備操縦手があてがわれ、戦車の陰に隠れながら車外に出て飲み物を準備し

• タイタニック号に乗っていた動物たち――忘れ去られた海難事故のもう一つの顔

  20世紀の初め、ペットを連れて旅をすることは一種のステータスシンボルだった。1912年4月15日、タイタニック号が沈没したとき、命を落としたのは人間だけではなかった。乗船していた動物たちもまた、氷海の底へと消えていったのである。一方で、ほぼ空席だらけの救命ボートには、暖かな毛布にくるまれた小型犬たちが淑女の膝の上で優雅に座り、脱出していった。その裏で、多くの人々は沈みゆく船に取り残され、助かる見込みはほとんどなかった。1910年に出版されたアルバート・アリス・ホプキンスの旅行ガイドには、大洋を巡航する紳士淑女のためのルールや、旅の中で受けられるサービスについて詳しく書かれている。当時の最も裕福

• 密輸業者とスクラップ収集屋――ポーランド人民共和国のミュージシャンは海外で何をしていたのか？

  パスポートを懇願し、ビザを取得し、ポーランド芸術興行公社（Pagart）の許可印を押してもらう。楽器を積み込み、メンバーと上機嫌で車に乗り込んで出発する。国境さえ越えてしまえば、あとは……商売、密輸、酒宴、スキャンダル。そして音楽は、なぜかいつも最後の優先事項だった。話はどちらへ向かうかで変わる。「東側の友好諸国」へ行くか、それとも「腐りきった資本主義」にまみれた西側へ行くか。今回は、陽気なバスがオーデル川方面へ走るという設定で物語を進めよう。そのバスこそ、必需品を運ぶための無限の収納スペースだった！ ほぼすべての旅は、ワルシャワ大劇場前の駐車場から始まった。出発直前に、近くのPagartへ書

• TNT入りの「復活祭の卵」も?――第二次世界大戦、各地に散ったポーランド兵たちのイースター

  臭いハム、有料のゴルゴタ巡礼、卵の分け方のマナー、そして占領者へ投げつける「TNT入り復活祭の卵」!ポーランド兵たちは、誰よりも個性的な形でイースターを祝っていた。そこには、実に奇妙で心温まるエピソードが数多く残されている。クリスマスの挨拶こそが基本――そう考えていたのは、英国に滞在するポーランド空軍兵士たちが発行していた新聞『翼(Skrzydła)』のコラムニストである。興味深いことに、彼自身は飛行家ではなく騎兵出身で、「空の仕事」を羨む気持ちを同僚たちにつづった人物だった。1942年のクリスマス号で彼が選んだテーマは……復活祭の卵。しかも、かなり特殊な復活祭の卵であった。従軍の道を歩むポー

• すす、虫、砕いたレンガ――古代ポーランドの驚くべき歯磨き事情

  健康な歯への渇望は時代を超える 現代では数十種類もの歯磨き粉や歯ブラシが店頭に並び、「健康な歯を手に入れるには、その気になればいいだけ」と言わんばかりだ。しかし、かつてのポーランド・リトアニア共和国（貴族共和国）時代、誇り高きサルマチア人（ポーランド貴族の自称）たちは、美しい笑顔を保つために、現代人から見れば驚愕の方法を用いていた。 口腔衛生は「美徳」だった 17世紀末、ヤクブ・カジミェシュ・ハウルは著書の中でこう記している： 「白い歯を持つことは美しいことだ……（中略）もし淑女が美しい容貌を持ちながら黒い歯をしていれば、その美しさは台無しになる。口から悪臭がすれば、人を不快にさせるだけだ