歴史物語

• 角のある悪魔たち――占領下ポーランドを支えた、第二次世界大戦の忘れられたヒロイン

  あらゆる環境で生き延びた、名もなき恩人たちどんな過酷な条件でも生き延びることができた。他人が触れることすら嫌がるものを平然と口にした。そして何千人ものポーランドの子どもたちの命を救った――それなのに今日、占なのに今日、占領下で懸命に働いた彼女たちのことを覚えている人はほとんどいない。いまこそ、この事実を変えるべきときだ。戦時中、肉は希少な品だったが、山羊は屠殺目的で飼われることはほとんどなかった。山羊肉はラム肉に比べられることもあるが、年老いた個体から取れた肉は明らかに通好み(失礼ながら、奇人好みと言うべきか)の代物だった。山羊の主な役割は乳の供給だった。この点で高い評価を受けていたのはポーラ

• ピレッキの知られざる私生活——英雄的大尉の忘れられた功績

  模範的な地主であり、社会・文化活動の担い手。クレシィ(ポーランド東部国境地帯)に前例のない農業手法を導入した男——それは誰か? もちろん、ヴィトルト・ピレッキである。ここでは、「アウシュヴィッツへの志願者」として知られる大尉の、あまり語られていないもう一つの顔を紹介する。ピレッキ家が所有するスクルチュエ荘園は、ヴィリニュスから南へ約100キロメートルの場所に位置していた。19世紀以来ピレッキ家の手にあったものの、1月蜂起以降、荘園は着実に荒廃の一途をたどっていた。すべてが劇的に変わったのは、ヴィトルト・ピレッキがその再建に乗り出したときである。後に「アウシュヴィッツへの志願者」と呼ばれることに

• 戦時下の台所は本当に質素だった――今こそ役立つ、おばあちゃんたちの知恵

  コンロが壊れ、冷蔵庫が動かず、家計は火の車……。そんなときこそ、おばあちゃんたちの知恵の出番です。占領時代に編み出され、徹底的に試された節約術をご紹介します。占領下の時代、主婦たちは貴重な食料をいかに合理的に買い、保存するかという方法を自ら編み出さなければなりませんでした。綿密な計画によって多くを節約できただけでなく、悪徳な店主によるごまかしから身を守ることにもつながりました。何ひとつ無駄にしない!戦時中、主婦は台所の廃棄物に至るまで、あらゆるものを使い切りました。占領下の現実では、「これは食べられるのか、食べられないのか」を一瞬で見極める必要があったのです。たとえば、ダンプリング(水餃子のよ

• ポーランド人女性に非人道的な人体実験を指揮したナチスの医師――アメリカの庇護で絞首刑を免れた男

  「大量殺人を犯したい、しかし自分の命も惜しい――ならば科学者になれ、息子よ。今やこれこそが、殺人の罪に問われない唯一の方法だ」――第二次世界大戦後、アメリカのジャーナリストはこう皮肉った。 ドイツの戦犯の中でも、科学者は責任を逃れる可能性が最も高かった。生物学者、物理学者、化学者は、モスクワとワシントンが奪い合う一種の「戦利品」だったのだ。アメリカは1600人以上のドイツ人科学者を引き入れ、その過去をほとんど無視した。それどころか、過去の隠蔽にまで手を貸したのである。 ニュルンベルクでは「証人」として ヴァルター・パウル・シュライバー博士は、ナチ党(NSDAP)の末端構成員などではなく、れっき

• 中世ヨーロッパに存在した“ユダヤ人国家”ハザール――なぜ彼らはユダヤ教に改宗したのか?

  ハザール人――中世の草原に現れた謎めいた帝国ハザール人は、中世で最も暗い時代に東ヨーロッパの草原地帯に強大な帝国を築いたテュルク系遊牧民です。しかし、この民族が歴史に特別な形で名を刻むことになったのは、優れた商才や武勇のためではありません。ハザールの支配者たちが、きわめて異例な決断――ユダヤ教への改宗――を下したからです。ヨーロッパの国境に現れた遊牧民ハザール人がヨーロッパの辺境に姿を現したのは6世紀のことです。当初は北カフカース、現在のダゲスタン地方に定住し、約100年間は西突厥可汗国の一部でしたが、その崩壊後にあたる630年から650年頃にかけて、独自の国家を樹立しました。7世紀後半には、

• ブロッコリーのピューレと腐った魚——フランス王が愛した中世の珍味

  庶民が空腹に耐える中、王侯貴族は大饗宴に耽った庶民が飢えに苦しむ一方で、富裕層は誇張されるほどの大食に耽っていた。パイの中の生きた鳥、ニンニクソースをたっぷりかけた脂身の多い肉、煮すぎた野菜——そしておならの音。これこそが、フランス王たちの宴の一幕であった。セーヌ川流域の君主や貴族たちの食事の基盤は、主にパンとさまざまな種類の肉、そしてパテだった。その名残は現代フランス語にも色濃く残っている。肉を意味する「ラ・ヴィアンド(la viande)」は、ラテン語の「ウィウェンダ(vivenda=食物)」に直接由来し、「仲間」を意味する「コンパーニュ(compagne)」は「パンを共に食べる者」を表す

• 古代ローマで億万長者に？ エリートたちの狂気の贅沢と富の実態

  一瞬の征服がもたらした前代未聞の富 瞬く間の征服によって、ローマのエリートたちは前例のない富を手に入れた。莫大な金銀財宝、芸術品、奴隷、その他あらゆる財物がテヴェレ川沿いに押し寄せ、一大スノッブ革命を引き起こした。計り知れない宝物は、ローマ人の精神構造を根底から覆してしまったのだ。彼らが戦利品の銀を何に費やしたのか、その実態を覗いてみよう。 共和政末期のローマ帝国は、世界的大国としての地位を固めつつあった。その拡大過程には、ローマ人特有の組織的天才が見て取れる。敗者のうめき声がやむと同時に、征服地の体系的な略奪が開始されたのである。神殿から切り離された彫像、剥ぎ取られた精巧なモザイク、怯える数

• リソフチクの謎――レンブラント名画「ポーランド騎士」に隠されたポーランドの秘密

  三十年戦争中、リソフチク(リソフスキー部隊)はライン川のほとりまで遠征したという。彼らはネーデルラントの人々に強烈な印象を焼き付け、その一人をレンブラントが描いたのだろうか?それとも、巨匠はこの絵に別の真意を隠していたのだろうか?ニューヨークのフリック・コレクションに所蔵されるレンブラントの名画「ポーランド騎士」は、1655年頃の制作と考えられている。描かれているのは、リソフチクを思わせる姿の騎兵である。当時すでにこの部隊は存在していなかったが、ポーランド・リトアニア共和国の軽騎兵はよく似た装いをしていた。さらに思い出されるのが、三十年戦争(1618~1648年)で西欧へ遠征し、異質でありなが

• 古代ローマの奴隷はセックスを許されたのか？――主の気まぐれに翻弄された性の実態

  苦しみと屈辱の源か、それとも自らの運命を切り開く手段か。幸せな関係の一部か、服従に対する報酬か。古代ローマの奴隷の性生活は、千通りもの形をとりえた。そのすべては、主人次第だったのである。哲人皇帝マルクス・アウレリウスは、ベネディクトゥスとテオドトゥスという二人の奴隷と「肉体関係を持たなかった」ことを自らの美徳として誇っていた。だが、これがローマのエリート層に広く共有された態度であったとは、到底言えないだろう。主人の完全な所有物であり、主体性を一切認められなかった奴隷たちは、当然ながら主人の性的欲求を満たすために使われえた。これは女性だけでなく、少年たちにも当てはまる。ローマ市民の若者との性行為

• 優れた愛国者は「緑の愛国者」である――戦間期ポーランドの環境保護はどれほど先進的だったのか？

  エコロジーは、ここ数十年になって生まれた概念ではない。戦間期のポーランドでは、ボリシェヴィキや野党勢力だけでなく、自然破だけでなく、自然破壊とも熱心に闘っていたのである。学校で義務づけられた植樹祭、そして社会文化の試金石として位置づけられた環境意識。ここにあるのは、西暦1930年、ポーランド共和国の姿だ。 エコロジー運動の先駆者たち エコロジーの先駆者たちは、ポーランドが列強に分割されていた時代から活動を開始していた。その中には、ヤン・グヴァルベルト・パヴリコフスキ、ヴワディスワフ・シャフェル、ボレスワフ・フルニェフスキ、アダム・ヴォジチカといった名前が並ぶ。彼らは1918年のポーランド独立回

• ホワイトハウスを支配した猫たち――アメリカ大統領とファーストキャットの歴史

  多くの家庭では、リビングルームの絶対的な権力者は猫です。では、そのリビングルームがホワイトハウスの大統領執務室だったらどうなるでしょうか?アメリカでは、大統領のペットが国際スキャンダルを引き起こすこともあれば、テレビCMのスター猫がホワイトハウスの座を争う権利を持つことさえあったのです。アメリカで愛された猫たちの歴史は、大統領職の初期にまで遡ります。初代大統領ジョージ・ワシントン自身は猫好きではありませんでした。彼は馬や猟犬を好んだと言われています。しかし、妻マーサはマウント・バーノンの自宅で数匹の猫を飼っていました。その後60年間、ホワイトハウスでは犬が君臨し続けましたが、時にはトーマス・ジ

• 戦前ポーランドのアダルトグッズ事情【18禁】

  「膣、尿道、さらには膀胱の中から、鉛筆、ろうそく、糸巻き、ニンジン、あらゆる種類のピン、コルク、ガラス、歯ブラシなどが見つかったことは、もはや珍しくない」と、パヴェウ・クリンゲル博士は専門家の口調で語った。読者にとってそのリストは、性具のコレクションというよりは雑貨店の品揃えのように見えたかもしれないが、簡単な説明が添えられていた。オナニーにおいては、何でもありなのだ。 「女性の間には、男性器を模倣した異物をオナニーに用いる習慣が広く存在し、今もなお存在している（……）。ヒルシュフェルトは、オナニー中の女性の膣に瓶が詰まり、医師が大変な努力の末に取り出した症例を記述している」と、1930年刊行

• 猫のミイラは肥料になった?古代エジプトの恐るべき「猫産業」の実態

  生者と死者の世界をつなぐ魔法の仲介者。古代エジプトで猫は極めて敬意を払われていたが、それは平和な一生を保証するものではなかった。血の生贄として捧げられた猫たち。そのミイラは数百年後、なんと……土壌改良のための貴重な肥料となったのだ!「ミイラ」と聞いて私たちが真っ先に思い浮かべるのは、ツタンカーメン王か、あるいは映画の中でブレンダン・フレイザーを追い回すファラオだろう。しかし、エジプト人がミイラを作っていたのは人間だけではないことをご存知だろうか?実は……猫もミイラ化されていたのである。大英博物館所蔵の猫のミイラ(写真:Magnus Manske、ライセンスCC ASA)動物のミイラから薬を得る

• 女王にふさわしい娯楽とは?ボナ・スフォルツァの華やかな余暇生活

  イタリア料理の伝道者にとどまらない、真のルネサンス女性歴史は彼女を「イタリア料理の伝播者」、そして「数十着もの見事なドレスの持ち主」として記憶している。しかし、ポーランド王妃ボナ・スフォルツァは、まさに真のルネサンス人だった。その活動と趣味のリストは、ほとんど際限がないほど多岐にわたっていたのである。馬を愛した女王実家時代から馬への深い愛情を抱いていた女王にとって、この点においてポーランドはまるで第二の故郷のような場所だった。ヤギェウォー朝の宮廷は牧場で有名ではなかったものの、ポーランドのエリートたちは馬に関わるあらゆる事柄に驚くほどの関心を払っていた。国王ジグムント1世(スターリ)の周囲には

• 「美容師の王」アントワーヌが手がけた、最も有名な顧客10人

  ポマードをたっぷりつけた、汚れていて長く複雑にピンで留められた髪?アントワーヌはそんな髪を見るなり「もうたくさん」とばかりに宣言した。まずシャンプーがあり、次にハサミが動き出す。その間、客からは衝撃の声、悲鳴、そして信じられないというつぶやきが漏れる。その結果どうなったか?女性たちは若返り、まるで別人になったようにサロンを後にするのだ。パリにあるポーランド人のサロンには、そうして栄光のギャラリーが次々と訪れた。貧しい少年から「パリの王者アントワーヌ」へ大スターたちが列を作って並んだ「王者アントワーヌ」と呼ばれるようになる前、彼の名前はただのアンテク・シェンプリコフスキだった。シェラツ(ポーラン

• 禁断のキス――戦前ポーランドにおける映画検閲の実態

  民主主義国家、しかし完全ではない 第二次ポーランド共和国は民主主義国家であったが、その自由には厳格な境界線が引かれていた。映画愛好家たちは、そのことを痛い思いをして知ることになる。 トーキー時代最大の敵は「キスの音」だった 映画にとって容易な時代ではなかった。トーキーは観客の心を一気に掴んだ。1927年に初の本格的なサウンド付き作品が公開されると、わずか5年後には人々はそれ以外のものを受け付けなくなった。技術は大衆の期待に追いつくのに必死だった。問題は山積みだったが、監督たちを最も悩ませたのは「キス」だった。 1932年10月、タブロイド紙「晩刊! 赤い急便」の記者はこう説明している。「マイ

• 共産主義政権下の大学に通うカトリック教徒。知られざるサバイバル術

  学生生活といえば、自由で楽しい時間、そして時折の勉強――そんなイメージが一般的だろう。しかし共産主義下のポーランドでは、学生たちは大学で生計を立てるために必死に戦っていた。とりわけ、タデウシュ・マゾヴィエツキのように熱心なカトリック活動家であればなおさらである。戦後直後のポーランドでは、勉強と生計稼ぎの両立こそが常態だった。後の首相となるマゾヴィエツキは、ワルシャワ大学で法学を学ぶことを決めた。アンジェイ・ブジェジツキ著『タデウシュ・マゾヴィエツキ――われらの首相の伝記』には、この選択に至った理由が次のように記されている。「なぜ法学なのか? 自分にもわからない。熟慮した末の選択ではなかった。歴

• 正常位でやってるの？絶対にやめてください――戦前の性科学者たちが挑んだ“古い迷信”【18歳以上】

  「西洋文明諸国には、性行為において正しい体位はひとつしか存在せず、その他のバリエーションはすべて下品で、口にするべきですらないという確信がある」――1935年、性科学者ウィリアム・マーティンはこう記し、この古色蒼然とした迷信を打ち倒す時が来たと主張した。 マーティンは、当時ごく少数しか存在しなかった最も進歩的な性の専門家の一人だった。20世紀初頭の医学界は依然として保守的で、愛の生活に変化を求めることは放縦につながるどころか、身体の破滅をも招くと信じる識者たちに支配されていた。たとえば1908年刊行の『男女の自瀆（マスターベーション）について』の著者たちは、伝統的な体位以外での性行為をマスター

• 美容界の王者アントワーヌのサロンを乗りこなす方法――知っておきたい10の鉄則

  ドリンク、カクテル、マッサージ――女性たちの楽園だったサロン壁にはモディリアニとピカソの絵画が掛かり、他の男性は立ち入り禁止。ドリンクやカクテルがふるまわれ、マッサージまで受けられる。美容師アントワーヌのサロンは、あらゆる女性にとって夢のような楽園でした……ただし、彼女が勢いよく扉を叩き出されるまでは。では、気難しい天才との面会を無事に切り抜けるには、どうすればよいのでしょうか?1920年代から1930年代、美容師の王者アントワーヌ・ド・パリ(本名アントニ・チェンプコフスキ)が最も成功を収めていた時代、すべての女性が「せめて一度でいいから彼に髪を整えてもらいたい」と夢見ていました。しかし、アン

• シベリアの「平凡な一日」は存在したのか？――飢え、寒さ、そして生き残りをかけた闘い

  あなたの普通の一日はどんな日ですか？仕事から疲れ果てて帰宅する日でしょうか。それとも、自分の仕事を心から愛していますか？シベリアや強制収容所へ送られた女性たちは、最も平凡な一日さえが生存をかけた闘いであった現実を語ります。過酷な気候、飢餓、囚人仲間、鈍な肉切り包丁、馬糞、そして石鹸のない生活。 古いことわざに「空腹は最高の料理人」というものがあります。しかし、最も簡単な料理の材料すら手に入らない状況では、料理の想像力を働かせることは困難です。乾燥した動物の骨をかじり、ステップで腐肉を探すことで、飢え死にから自らを救わなければなりませんでした。 祝祭日の臭い魚 アリーナの回想によれば、ヴォルクタ