歴史物語

• ヤルゼルスキー政権下の政治刑務所：地獄と天国に分かれた囚人の日常

  地獄と天国：極端に分かれた収容環境 1981年12月12日深夜から13日にかけて、ヴォイチェフ・ヤルゼルスキ将軍による戒厳令発布とともに、大規模な「政治的」拘束が始まりました。数日で約5,000人、戒厳令期間中には延べ10,000人が収容されました。その多くは「連帯」などの反体制活動家でしたが、プロパガンダ目的でエドワルト・ギエレクやピオトル・ヤロシェヴィチら旧共産党幹部も拘束されました。 反体制派は約50ヶ所の収容施設に分散されました。戒厳令下およびその後、奇妙なほど重い刑を言い渡され刑務所送りになる者もいました（例：1982年、エヴァ・クバシェヴィチはビラ配布で懲役10年、1983年の大赦

• 自殺王たち――中世の統治者は何人、自ら命を絶ったのか？

  自殺ほど重い罪はなかった中世ヨーロッパにおいて、自殺ほど深い恥辱とされた行為はありませんでした。しかし、厳格な教会規定も苛烈な社会通念も、生きる意味を見失った人々を思いとどまらせることはできませんでした。ましてや、肩にあまりにも重い「王冠の重圧」を背負った者たちなら、なおさらです。無慈悲な法――ブラガ教会会議の決定すでに6世紀、ブラガ（現在のポルトガル）で開かれた教会会議は、次のように定めました。「鉄や毒によって、あるいは高所からの飛び降り、首吊りなど、いかなる残虐な手段によっても自ら死をもたらす者は、ミサにおいて言及してはならない。遺体を葬る際にも、いかなる詩篇も歌ってはならない」。さらに、

• プレドスワワの呪い：なぜガウデンティ大司教はポーランドを破門したのか

  炎上した大聖堂での破門式 グニェズノの大聖堂バシリカは、国の有力者たちで溢れかえっていた。グニェズノ大司教ラジム・ガウデンティは、軍司令官、王族、城代、そして全ポーランドの司教たちがこの特別な儀式に参列するよう手配していた。王位継承者ミェシュコ、その妻で皇帝の姪にあたるリヒェザ、そして大司教の要請により、統治者の妻オダも連れてこられた。もちろんボレスワフ自身の姿もあった。彼らは、神の家というよりは瓦礫の海のように見える場所に立っていた。1018年、公が有名なキエフ遠征に出発するわずか3か月前、グニェズノ大聖堂で火災が発生し、バシリカと隣接する住居が焼失していたのだ。 アナテマ（破門）の時 当

• 拷問部屋か美容室か？――歴史が残した奇妙な美容機器の数々

  美への飽くなき追求が生んだ「奇妙な発明」女性の美の理想は時代とともに移り変わってきましたが、一つだけ変わらないものがあります。それは「完璧な容姿への渇望」です。女性たちは古来、肌を明るく見せたり、頬に血色を与えたり、髪色を変えたりするために、自然の恵みを積極的に取り入れてきました。こうした完璧な見た目への欲求は、発明家たちに絶え間ないインスピレーションを与えました。しかし、その成果には時に奇抜なものが含まれていました。祖母の世代が髪を乾かしたり巻いたり、しわを取ったりするために使っていた道具の中には、まるでホラー映画の小道具、あるいは拷問器具のように見えるものがあるのです。こんな「テクノロジー

• 昔の「美」は今とまったく違った!?過去の美容基準を物語る8つの証拠

  美について語り合うのは難しいもの。でも、それで良かったのかもしれません。なぜなら、かつての「美」は現代の目から見ると、単に恐ろしいものだったからです。今回のランキング8選は、これまで公開してきた記事をもとにしています。今回は、100年前の人々の美の捉え方が、現代とどれほど異なっていたのかをご紹介します。かつて「美」とはこんなものだった…8. コルセットで作る理想の体型世紀の変わり目における理想の体型は、完全に不自然なプロポーションでした。それは仕立ての技術によって実現されたものです。上流階級や中流階級の女性たちは、高くて長いコルセットを身につけ、人工的な曲線を作り出し、姿勢をしっかりと保ってい

• ダブルスロットル外交――外交官はどこまで強くあらねばならないのか

  祖国のためなら、肝臓も捧げる 優れた外交官は知っている。祖国に仕えるということは、犠牲を伴うということだ。特に犠牲になるのは肝臓である。義務として浴びせられるウォッカの海に自らの健康を賭ける際、外交官は決して「失態」を演じないよう心しなければならない。自分の、そして自国の名誉を傷つけてはならないのだ。 外交経験豊富な veteran たちは口を揃える。この職業では時に「肝臓を祖国の祭壇に捧げる」必要があるのだと。良好な関係のためには、相手が勧める酒を断るのは得策ではない。たとえ相手側のもてなしが自分の許容量を超えていたとしても、外交官はどんな状況にも立ち向かわなければならない。 飲まない者は

• あなたの曾祖母はペディキュアに通っていた？戦前ポーランドの意外なフットケア事情

  長いスカートから「脚を出す時代」へ長く重いスカートから、脚をあらわにするドレスへと女性ファッションが変化すると、足元が一気に注目の的になりました。それまで以上に、足の手入れが求められるようになったのです。では、戦前のポーランドの人々は、どのように足をケアしていたのでしょうか。靴屋が仕掛けた「足のケア」ビジネスファッションの革命によって、まず足首が、やがてふくらはぎまであらわになり、サンダルも履かれるようになると、市場には新たなニッチが誕生しました。ある靴商人は、この需要にいち早く目をつけます。戦前にズリーンの病院で整形外科医として働いていたフランチシェク・ラチャンスキー博士によれば、ヤン・バタ

• ボレスワフ勇敢公はクリスマスをどう祝ったのか?――中世ポーランド宮廷の祝祭の実像

  彼の宮殿にはクリスマスツリーはなかった。降誕劇を観劇することも、キリスト降誕の場面を飾り付けることもなかった。しかし、少なくとも一つだけ確かなことがある。彼はクリスマスの贈り物をしていたのだ。誰にでも……妻以外なら。クリスマス祝賀の際に、この名門ピャスト家の宮廷を訪れた貴人たちの中で、年代記や覚書を残した者は一人もいない。中世初期の祝祭の様子を記した文書も、一枚として現存していない。民俗学の研究者たちですら、手を挙げて途方に暮れるばかりだ。ポーランド最古のクリスマスイブの儀礼は、せいぜい15世紀から16世紀にまでしか遡れないという。では、それ以前の世紀はどうだったのか。研究者たちは「当時もクリ

• 中世の年代記作家はどれほど頻繁に間違えたのか?――ポーランド建国史を揺るがす史料の誤り

  ガル・アノニムス、ヴィンツェンティ・カドゥウベク、そして最古の宮廷年代記の作者たちが存在しなければ、ポーランド建国初期について確かなことはほとんど何も分からなかったでしょう。少なくともこれだけの記録が残されているのは幸いです。しかし、果たして私たちは本当に「確かな知識」を手にしているのでしょうか? ピャスト朝国家の誕生に関する情報の大部分は、まったく裏付けを取ることができません。王朝最初の4人の名前を記したのはガル・アノニムスただ一人であり、ドゥブラヴカのポーランド到来、ミェシュコの洗礼、ボレスワフ勇敢王の誕生といった重大な日付を記録したのも、最古の年代記作者だけです。 私たちはこの情報を信じ

• 窃盗で捕まったのに裁判所が無罪判決——さらに150ルーブルまで贈られた男の職業とは？

  極貧の中で生きた19世紀の教師たち農民には軽蔑され、貴族からは尊敬されない。ネズミやゴキブリが這い回る狭くカビ臭い部屋で働き、馬小屋に住む者さえいた。ほとんど飢えている者もいる。19世紀の教師になりたいと思う人は、まずいないだろう。「ワルシャワ司法新聞（Gazeta Warszawska Sądowa）」の報道によると、1875年9月、ペテルブルクの法廷に一人の教師X氏が立った。起訴状にはこう記されていた。「Xは私宅に招かれて授業を行い、その後（…）100ルーブル余りの価値があるさまざまな品物を盗んだ」有罪は明白だった。しかし、被告人の供述と証人たちの証言を聞き終えた陪審員たちは、彼を刑事責任

• 中世薬草師が教える恋の秘術――彼を夢中にさせる「確実な」方法とは？

  ハーブカクテルや呪いの人形は素人のやること！男性を本気で落としたいなら、脇の下で温めたリンゴ、膣に挟んだ魚、生理血入りのスープ、すりおろした野ウサギの精巣――これらこそが、中世ヨーロッパで実際に信じられていた「確実な」恋愛術だったのです。イゾルデの母が恋人たちのために作ったという「恋の媚薬」を覚えていますか？花やスパイス、ハーブを煎じた飲み物にワインを混ぜ、魔法の言葉をかけたもの。それが夫となる男の心を掴むと信じられていました。中世において、こうした調合剤は広く信頼されていたのです。腕利きの薬草師はいれば、未婚の女性にも人妻にも、農民の娘にも貴族の令嬢にも、何かしらの処方箋を提供できました。恋

• ボレスワフ・フロブリの息子は泣き虫だったのか？――中世君主の「涙」に秘められた政治

  敵兵を打ち倒し、村を略奪し、処刑を命じる中世の支配者――その姿は容易に想像できる。しかし、その一方で……涙もろい君主についてはどうだろうか？これは決して修辞的な問いではない。ドイツ人司教ティートマールの年代記を読んでいると、自然と浮かんでくる疑問である。名高いこの作品の第7巻には、奇妙な場面が描かれている。時は1015年。ポーランド王位継承者ミェシュコ2世ランベルトは、ハインリヒ2世王による度重なる遠征のひとつから国境を防衛しようとしていた。彼は戦いに敗れたものの、隊列を保って撤退し、兵士たちの忠誠を維持してみせた。ところが戦闘直後、彼はまったく予想外の行動に出る。年代記作者によれば、ミェシュ

• ポーランド人民共和国の贅沢――権力者たちは実際にどう暮らしていたのか

  薄汚いアピスバーのジャム入りピュレ。頑固な乗客のくしゃみで崩れ落ちる幼児。蛇口から流れる茶色い水。バレイヤの映画のおかげで、ポーランド人民共和国（PRL）は今や汚れ、ゴミ、埃、灰色のイメージと結びついている。しかし、当時「贅沢」という言葉が辞書から消されたわけではなかった。 プロレタリアートの祖国においても贅沢は存在したが、ほぼすべてのものと同様、厳しく配給制限されていた。それを享受できたのは選ばれたごく少数の特権層のみ。そして彼らは、何の躊躇いもなくその特権を行使していた。 平等？ 完全なフィクション オーウェルの「すべての動物は平等だが、一部の動物はより平等である」という格言の通り、ポーラ

• 「生理があったのですが、ひどかったです。」第二次世界大戦下、ポーランドの女性たちはいかに衛生を保ったか

  戦争の汚れと尊厳の戦い シラミ、汗、洗わない身体の臭い……。多くのポーランド女性にとって、戦争の汚れは屈辱そのものだった。そして自らの尊厳を守り、せめて見た目だけでも衛生を保とうとする戦いは、極めてドラマチックな様相を呈した。 第二次世界大戦の生存者たちの記憶が、軍事行動や死、障害、強制移住、愛する人との別離といった厳然たる事実に触れないとき、多くは食糧と住居の話に集中する。どこで寝たか、何を着ていたか、いかに寒さを凌いだか、何を食べ、いかに食糧を調達したか──。 しかし、ある特定の話題になると、答えはしばしば曖昧になり、「それは大変だった」の一言で片付けられる。 アンナ・ヘルビヒ著『蜂起の少

• 歓楽の殿堂：古代ローマ人が至福の時を過ごした浴場文化

  ローマ人の社交場、テルマエの実像 サンタ・マリア・デッリ・アンジェリ大聖堂。ポーランド人観光客にはイゴール・ミトライがデザインしたブロンズの扉で知られるこの教会は、ミケランジェロの設計によって建てられました。しかし、この聖堂の天井を見上げれば、そこは実に1700年前の歴史そのものです。なぜなら、今ここで人々が祈りを捧げたり写真を撮ったりしている場所こそ、かつて帝政ローマのリアルな日常が息づいていた場所——ディオクレティアヌス浴場の跡地だからです。 劇場やサーカスでの観劇は祝祭の際の特別な楽しみでしたが、ローマ人の日常的な憩いと社交の場は、まさにこの温泉浴場（テルマエ）でした。そこは単なるプール

• トラスカヴェッツ――ミニチュアのポーランド

  「ああ、あなたが羨ましいわ！ 私ときたら、腐った卵が当たっただけ……」 1928年、二人のごく普通の患者の間で交わされたそんな会話を、ヤン・タデウシュ・ヴロブレフスキが記録していた。彼は一流のジョークマンであり風刺家だったが、この件に関しては「100%真実だ」と誓っている。キャバレーでもバカンス先でもなく、記者としての使命で現地に赴いていたからだ。 過酷な旅、劣悪な宿泊環境 『ウォヴィチャニン』紙の編集部は彼を、ドロホビチから数キロ離れた町トラスカヴェッツへ――ポーランドの果てまで派遣した。50歳のベテラン記者は、なぜこの町が突如として中欧有数の保養地になったのか、その謎を解き明かす役目

• ペットは天国に行ける？中世の人々が本気で信じた驚きの「動物救済論」

  聖なる犬、天国へ昇ったいたずら好きな雌犬、蘇ったガチョウ――魂を持たない「小さな兄弟」たちは天国に行けるのでしょうか？答えはイエス。ただし条件があります……それは人間を食べること。馬鹿げていると思うでしょう？しかし中世の人々は、真剣にそう考えていたのです。伝承によれば、神は天地創造の第五日と第六日に動物を造り、序列を定めてアダムの支配下に置き、アダムには動物に名前をつける権限を与えました。しかし動物には理性的な魂は与えられませんでした。では、彼らはどのようにして天国に行くというのでしょうか？イエスは動物がお嫌いだったのか？エデンの園でアダムの伴侶となったのは動物ではありません。神の姿に似せて造

• 勇者だけが訪れた漁村ソポト――バルト海屈指のリゾート地への道

  水漏れする桟橋、荒れ果てた漁師小屋、そして悪臭を放つ汚水がそのまま海へ流れ込む――200年足らず前、ソポトで休暇を過ごそうという「度胸試し」を挑む旅行者を待っていたのは、そんな光景だけでした。海辺への旅の流行は、まったく予期せぬ形で突如として花開きました。18世紀末の時点では、その兆しすらありませんでした。エリート階級の人々は夏になると田園地方へ赴き、自然とのふれあいや、牧歌的な田舎暮らしという理想像に思いを馳せるのが常でした。海へ向かう動機など何もなかったのです。浜辺でのんびり日焼けをするどころか、波に飛び込むこと自体、富裕層の社交界では破天荒の極みと見なされていたのです。ところが20年後、

• ニコラエ・チャウシェスクが生んだ共産主義ルーマニア最大の狂気と不条理

  ポーランドより酷かった「カルパティアの天才」の国映画『ミシュ』を見て、「ポーランド人民共和国は狂人の国だ」と結論づけたなら――それは、ニコラエ・チャウシェスク統治下のルーマニアについてよく知らないということだ。ポーランド共産党員たちの「業績」など、「カルパティアの天才」と呼ばれた男の頭の中で孵された発想に比べれば、取るに足らないものだったからである。公式プロパガンダが喧伝したところによると、ルーマニアが「太陽の子」がこの地を歩くのを待ったのは実に2050年。「善きものと美しきもののすべてを築き上げた男」「国で最も誇り高きモミの木」「尊厳の擁護者」「偉大なるマスト」――それがニコラエ・チャウシェ

• バゲットの故郷はフランスではなかった？エッフェル塔と並ぶ象徴の意外な起源

  エッフェル塔や黒いベレー帽と並び、フランスを象徴する存在となったバゲット。フランス人自身も誇らしげにその歴史を語ります。「ナポレオンのパン職人が兵士のために考案した――細長いパンならズボンのポケットにぴったり収まるから」という逸話が有名です。しかし、これはあくまで伝説にすぎません。その真実は、誇り高きパリ市民にとってあまり心地よいものではないかもしれません。 公式の物語には、早くも矛盾点があります。軍用の食糧は、長期間にわたって鮮度と品質を保てなければなりません。ところが、きちんと焼き上げられたバゲットは、わずか数時間で石のように硬くなってしまうのです。 さらに、「大陸軍の兵士が細長いパン