歴史物語

• アウシュヴィッツでの平凡な一日：地獄の日常を生き抜いた囚人たちの記録

  一日の始まりを告げる鐘の音 ポールに吊るされたレールの切れ端――それがオシフィエンチム（アウシュヴィッツ）の収容所で一日を規定する鐘（ゴング）だった。朝4時半にはラーゲレルトステスター（収容所長老）が現れ、棍棒でそれを叩く。その音で目を覚ました囚人たちは、最初の数秒から「今日が最後の日になるかもしれない」と悟っていた。 過酷な朝のルーチン ブロック（宿舎）に押し込められた数千人の人々は、二段ベッドや藁を敷いただけの床から即座に飛び起きなければならなかった。わずか数秒の遅れでも、ブロック長の棍棒で殴打されるのが常だった。 囚人たちが寝起きした過密なブロック内部 ブロックの洗面所や

• 曾祖父母の時代の「合法ドラッグ」：エーテル、モルヒネ、コカイン入りワインが薬局で買えた頃

  19世紀末〜20世紀初頭、ヨーロッパを覆った「薬物」ブーム エーテル、モルヒネ、コカイン入りワイン……。19世紀から20世紀にかけての変わり目、向精神薬は驚くべき人気を博していました。芸術家たちは「知覚を広げ、想像力を刺激する」としてそれらを愛用しましたが、決して特権階級だけのものではありません。庶民もまた、日常的にそれらに手を伸ばしていたのです。 19世紀後半、麻薬性薬物の人気が急上昇しました。化学と医学の発展が次々と新物質を生み出し、それらを試すこと自体が一種のファッションとなっていたのです。ヨーロッパの芸術サロンを席巻したモダニズムとデカダンスは、薬物とアルコールの乱用と表裏一体の関係に

• 100年前、これは泥棒たちだけの秘密の言葉だった。今では誰もが使う――いったいどんな言葉?

  泥棒と盗賊だけが知っていた秘密の言葉泥棒、盗賊、そして社会の片隅に生きる人々だけが使っていた隠語。19世紀末、当時オーストリア=ハンガリー帝国領ガリツィアの中心都市だったリヴィウ(レンベルク)に勤める一人の警察官が、それらの言葉を集めて出版することを思い立った。その中には、現代の私たちにとって驚くほど馴染み深い言葉が数多く含まれている。『泥棒言葉辞典』誕生の経緯『泥棒言葉辞典』は1896年、アントニ・クルカの手によって世に出た。彼は長年、リヴィウで警察の留置場管理人を務めており、囚人たちとの会話の中で、彼ら特有の言葉遣いを丹念に書き留めていった。それはポーランド語とはあまりに異なり、まるで別の

• 梅毒になりたいですか？ 彼らはそれを夢見ていました……そして、それには十分な理由がありました。

  この恐るべき病気は、身体に甚大な被害をもたらします。髄膜炎、人格変化、精神疾患、動脈炎を引き起こし、皮膚には醜い潰瘍が形成され、鼻の軟骨が崩壊します。しかし、誰もが怯んでいたわけではありません。誰が病気になりたがり、なぜだったのか？ 梅毒は驚くほど容易にかかる病気です。膣や肛門の性交だけでなく、オーラルセックス、さらにはディープキスによっても感染します。最初は無害に見えます：皮膚に小さな丸いしこりとリンパ節の腫れが現れます。症状は3週間ほどで「消えます」が、やがて軽い発疹と灰白色の湿潤病変が皮膚に現れます。リンパ節が再び腫れ、喉の痛み、発熱、食欲不振、時には髄膜炎などの症状が徐々に現れます。

• 1939年、人口約70万人のポーランド大都市ウッチには、なんと水道がなかった！

  「いつになったら水が出るんだ!?」――消えた日常の挨拶ワツワフ・ヴォイェヴドゥスキ（Wacław Wojewódzki）のもとに、友人たちの温かい挨拶はもう届きませんでした。誰も「おはようございます」「お疲れさまです」と声をかけず、代わりに必ずこう切り出したといいます。「で、いつになったら水道は通るんだ!?」これには無理もありません。彼はウッチ上下水道会社の所長として長年在籍しながら、一本たりとも配水管を実用化できていなかったのです。この皮肉な逸話を語ったのは、ほかならぬ本人でした。1938年11月2日、ヴォイェヴドゥスキはラジオ講話を行い、ウッチ市民に向けて「なぜ今も中世さながらの生活を強い

• ポーランド人民共和国からの壮絶な脱出劇：芸術家、アスリート、保安幹部まで

  芸術家、アスリート、さらには保安要員まで――失うものがない者たちが亡命を求め、体制下でバターのような生活を送っていた人々もまた、数ヶ月かけて準備を進めた。しかし、わずかな瞬間が共産主義当局の監視の目を逃れられるかどうかを分けた。 「西側へ行くこと」――ポーランド人民共和国時代、何百万人ものポーランド人が夢見たことだった。しかし当局は、市民が自由に渡航することを効果的に妨害した。 パスポートの取得、渡航費用の捻出、外貨の確保――こうした基本的な準望さえ、多くの人々にとっては越えられない壁だった。誰もが資本主義国という憧れの地にたどり着けたわけではない。だからこそ、幸運にも渡航を許されたごく少数の

• ヨーロッパ最後の異教徒——マリ・エル共和国に息づく千年の信仰

  千年の時を超えて生き残った民族宗教 ロシア連邦の欧州側東端に位置する小さな自治共和国、マリ・エル。ここに暮らすマリ人（かつてチェレミスと呼ばれたフィン・ウゴル系民族）は、ヨーロッパに残る「最後の真正な異教徒」と称されています。2012年の調査によると、同国人口の約6％が先祖伝来の宗教を信仰すると回答しています。数字だけ見れば決して多くはありませんが、マリ人の信仰が数千年にわたり、ほぼ原形をとどめたまま継承されてきたという事実こそが驚異的なのです。 聖なる森での祈りと捧げもの 今なお地元の人々は聖なる森（聖林）で祈りを捧げ、大神クグ・ユモ（クグ・ジュモ）をはじめとする諸神に、家畜、穀物、蜂蜜、

• 殺人、浮浪者、堕落──戦前ワルシャワで子どもたちはいかに生きていたのか

  「北のパリ」？　決してそうではないクラコフスケ・プシェドミエシチェ通りやウヤズドフスキー通りの並木道は、戦前こそ息をのむほど美しかった。しかし、より密集して建て込まれたワルシャワの下町地区といえば、むしろ汚れと想像を絶する狭さを思い起こさせるものだった。その劣悪さの規模を示すには、大恐慌以前に建てられた住宅には水道が引かれていないことが珍しくなかった、と述べるだけで十分だろう。木製の便所は、マリア礼拝堂とならんで、首都の中庭に欠かせない要素だった。そして、小さなワルシャワっ子たちは、まさにこの環境の中で育ったのである。貧困、ただひたすら貧困最も無欲な入居者の目から見ても、一室だけの住まいは狭す

• 「ユダヤ教徒は豚肉を食べない」は本当？戦時下ワルシャワで豚肉が命を救った実話

  戦争は、食に関する宗教的なタブーさえも覆してしまう。ポーランドの歴史には、ユダヤ教の禁忌品目リストから豚肉が消えた時期が実際に存在した。しかも、占領下ワルシャワでデンマーク産の豚肉の供給を支えたのは、なんと動物園だったのである。 占領下ワルシャワ、過酷な配給の格差 占領下ワルシャワの一日あたりの配給表を見るだけでも、お腹が鳴り出しそうになる。まともな食事にありつけたのはドイツ人だけだった。彼らの配給は1日2613キロカロリー。一方、自力で食料を確保できない限り、ポーランド人もユダヤ人も飢え死にの危機に瀕していた。彼らに割り当てられたのは、それぞれ669キロカロリーとわずか184キロカロリーであ

• ポーランドの王たちはどうしていた？――ヴァヴェル城に息づく中世・ルネサンスのトイレと下水道

  16世紀、アンリ・ヴァロワ（ヘンリク・ヴァレジ）がポーランド史上初の選挙王として即位したとき、二つの異なる文化が激しく衝突しました。フランスから来たこの若き君主は、数々の習慣に驚かされると同時に、クラクフのヴァヴェルの丘に立つルネサンス様式の壮麗な王宮にも目を見張りました。とりわけ彼を強く印象づけたのが、当時の西ヨーロッパではほとんど知られていなかったトイレと下水道の設備でした。一方、ビザンティン＝ルテニア文化の中で育った初期ヤギェウォ朝の君主たちは、西隣国の王侯たちとは違って、清潔を保つことを決して厭いませんでした。ヤギェウォ自身も入浴をしばしば楽しんだといわれます。西ローマ帝国の滅亡後に失

• マモンが世界を支配する――金のためなら何でもした人々の7つの衝撃的な歴史

  人命こそ最大の価値?それとも信念への忠誠、市民の利益?残念ながら違います。多くの人間にとって、この世に「金を稼ぐ」というただ一つの目的のために犠牲にできないものなど、何ひとつ存在しなかったのです。 今回ご紹介する7つの出来事は、すべて過去の記事に基づいています。テーマはずばり、人間の強欲と貪欲の歴史。金のために人はここまで堕ちることができるのか――歴史が残した記録を振り返ります。 7. 我が子を売る 19世紀のロンドンは、世界で最も賑わう大都市でした。しかし、想像を絶する富のすぐ隣には、想像を絶する貧困が広がっていました。王室や貴族、実業家たちが豊かな暮らしを謳歌する一方、貧民街では数百万人が

• 美しさのために命を削るのか？──先人の知恵に学ぶ、無添加で健やかな美のメソッド

  化学物質漬けの日常、その代償とは ドラッグストアに足を踏み入れれば、天井までびっしりと並ぶ化粧品の山。美しいパッケージ、洗練された香り、完璧なテクスチャー……しかし、その裏にはメンデレーエフの周期表の半分ほどの化学物質が隠されています。 キッチンには食器用洗剤、浴室には強力なカビ取り剤、リビングには芳香剤。一見清潔で無菌に見える暮らしですが、果たして本当に健康なのでしょうか。空気を吸い、プラスチック容器から水を飲み、加工食品を食べ、さらには謎の物質を肌に擦り込む。私たちは日々、知らず知らずのうちに「化学中毒」の犠牲になっているのかもしれません。 化粧品に含まれる化学物質は命に関わることも（出

• 曾祖母だってバストアップしたかった？――近代美容外科誕生の知られざる歴史

  美は最も真実の格闘技――第一次世界大戦が生んだ現代整形外科美は最も真実の格闘技である。そして第一次世界大戦は、この戦いをまったく新しい次元へと引き上げました。皮肉なことに、数え切れない虐殺と、その犠牲者たちの崩れ去った顔こそが、現代形成外科・美容外科誕生のきっかけとなったのです。第一次世界大戦では、交戦国のどちらも手加減しませんでした。戦場には次々と新型の通常兵器や化学兵器が投入され、前線から帰還する若者たちは手足を失い、皮膚は火傷に覆われ、榴散弾で顔はめちゃくちゃにされ、鼻や耳を失っていました。つい最近まで故郷の町でおしゃれをして髪を整え、女性たちと言葉を交わしていた彼らは、鏡に映る自分の姿

• 「女性は水の友達ではない」――戦前ポーランド、あなたの曽祖母のバスルームはどんなだった？

  香り高い泡で満たされた浴槽、シャワー、それとも冷たい水の洗面器？　戦前、「バスルームとは何か」についての統一された概念は存在しなかった。そして私たちにとって当たり前の多くのことが、当時は単なる贅沢であり、ぜいたく品とみなされていたのだ。 スクリーンの中の世界は、いつも現実よりも色鮮やかに映る。特に私たちが見ているのが……白黒の戦前映画であるときには。これらの作品は、過ぎ去った時代に関する知識の宝庫だ。おかげで私たちは当時のファッションや習慣、言葉に触れ、先祖の暮らした家を訪れることができる。 1935年の映画『二人のヨアシ（Dwa Joasie）』では、アール・デコ様式で装飾された弁護士ロスタ

• 戦前ポーランドの「美の帝国」――世界に証明した3人の女性実業家と化粧品ブランド

  クリーム、口紅、そして確かなアドバイス。戦前のポーランドにおいて、美容は女性にとって必要不可欠なものでした。そして、その需要を巨大なビジネスへと昇華させた聡明な女性実業家たちがいました。 数字が物語る「美の大国」ポーランド 1938年、新聞コラムニストのヤン・ヴィクトルは、女性誌『シフィアト・ピェクナ・パニ（美しい女性の世界）』紙上で、ポーランドの香水・化粧品産業の実態を次のように報告しています。 第二次世界大戦勃発のわずか1年前、ヴィスワ川流域には250以上の生産施設が存在し、年間300万キログラムもの化粧品・トイレタリー石鹸・香水が生産されていました。これらを流通させ、日々の施術で使用し

• そばかすを消す方法は？1世紀前から受け継がれる実証済みの家庭療法

  魅力的なチャームポイントか、それとも醜いシミの集まりか。そばかすに対する世間の見方は、180度変わってきました。つい最近まで、そばかすはまるで病気の症状のように扱われ、効果的に除去する手段はほとんど存在しませんでした。 1990年、笑顔の10代のケイト・モスが羽根飾りを身につけた写真が、イギリスの雑誌『ザ・フェイス』の表紙を飾ったとき、誰も彼女のそばかすを気に留めませんでした。それどころか、この小さな色素の集まりこそが、彼女の顔にフレッシュな輝きを与えていたのです。 その後、キャリアが軌道に乗っても、「ファッションのバイブル」と呼ばれる雑誌の表紙で（もちろん、アーティストたちがフォトショップを

• 1956年、ふたたび笑える年になった――ポーランドが目覚めた激動の一年

  1956年――「大いなる歴史」が庶民の暮らしに戻ってきた年 1956年は、「大いなる歴史」が再び普通の人々の生活に戻り、抑えつけられていた心を目覚めさせ、恐怖を乗り越える力を与えた年でした。6月には悲劇が訪れ、10月には希望が芽吹きました。スターリン主義の犠牲となった数千人の人々の運命のように陰鬱で悲しい一方で、ジャズや、ビキニャージュと呼ばれた若者たちの色鮮やかな靴下のように華やかでもあったのです。 ピョートル・ボヤルスキは、当時の人々による生き生きとした一次証言を数多く織り込みながら、この並外れた年について語ります。著書『1956 目覚めし者たち』は、スターリンとビェルトの名の下に築かれた

• 売春婦に借りがある？　口紅から金髪まで──ファッショントレンドを生んだ「夜の女」たちの意外な歴史

  大胆で、下品で、派手——それが売春婦に対する世間一般のステレオタイプ的なイメージでしょう。しかし、ファッションと美容の世界における最も重要なトレンドの多くは、「軽い女」と呼ばれた女性たちによって生み出されたのです。あなたもまた、無意識のうちにその流れに乗っているかもしれません。 「世界最古の職業」は、社会において決して良い評判を得ていません。しかし売春婦たちは、常軌を逸した存在であると同時に……刺激的な存在でもあります。画家、作家、映画監督たちは、その作品の中で「堕ちた淑女」たちに多くのページを割いてきました。そして、そうした女性の姿は、ファッションデザイナーにとってもしばしばインスピレーショ

• スターリン時代のセレブリティたちはどう生きたのか──華やかな宴と粛清の狭間で

  スターリン体制下のセレブリティ：光と影の生活 数百万人が飢餓で命を落とし、大粛清が国を覆う中、彼らは贅沢の極みに浸っていた。豪華な舞踏会に参加し、ゴージャスなドレスに身を包み、高価な宝石と優雅なヴィラを手に入れ、まるで王女のように暮らしていた。しかし、すべてを一瞬で失う恐怖が常につきまとっていた。 ソ連のセレブリティたちは、高官の妻たち、あるいは映画・演劇のスターたちだった。彼女たちの多くは、夫や愛人を通じてスターリン書記長本人の庇護を得ていた。中にはスターリン自らを魅了し、ほぼ無敵の地位を手にした者もいたが、その特権を長く維持できたのはごくわずかだった。 舞踏会万歳！──エリートたちの夜会

• 戦前ポーランドの不条理と奇聞妙事――第二共和国を彩った愉快な逸話集

  第二ポーランド共和国の人々は、何に笑っていたのでしょうか?洗練されたワルシャワの社交場では、なぜ「虫」にまつわるスキャンダルが絶えなかったのか?戦間期ポーランド一の愚か者と呼ばれた犯罪者は誰なのか?そして、主婦との縁談をまとめるのに、一体いくらのお金が必要だったのか? これらの疑問への答えは、すべて本書『戦前ポーランドの不条理と奇聞』の中にあります。 ユーモアあふれる逸話形式で綴られる、戦前ポーランドの日常から生まれた最も不条理な物語の数々。著者レミギウシュ・ピョトロフスキは、第二ポーランド共和国の市民生活に溢れていた不条理な状況を、色彩豊かな教養と想像力をもって描き出します。 当時のポーラン