歴史物語

• キリマンジャロの麓に築かれた「小さなポーランド」――祖国が地図から消えたとき、2万人がアフリカで新たな故郷を建てた

  キリマンジャロの山影を、何百人ものポーランド人スカウトが勇ましく行進する――5月3日の憲法記念日に。これは帝国主義者の夢物語ではなく、黒い大陸で実際に繰り広げられていた光景です。2万人のポーランド人男女が、この地へと渡りました。 ソ連に取り残されていたポーランド人たちのもとに、ロンドンの亡命政府とソ連との間で協定が結ばれたという知らせが届くと、彼らの間には自由を求める巨大な波が巻き起こりました。男たちは軍隊へと向かい、その後を追うように、一日も早くソ連の手から逃れたい女性や子どもたちが続いていきました。 生きるか死ぬかの状態だった、みすぼらしく病んだ女性たちが子どもを連れて、ポーランド軍に付き

• ドブラワの結婚初夜の謎――公爵夫人はなぜ夫ミェシュコを寝室に入れなかったのか

  異教徒の夫と結ばれなかった本当の理由「彼女はポーランドへやって来た。しかし、彼が異教の誤りを捨て去るまでは、婚姻の床を共にすることはなかった」――こう記したのは、ポーランド最初の歴史家として名高いガッルス・アノニムスです。ドブラワとミェシュコ1世の結婚を伝える有名な一節ですが、ボヘミア（チェコ）の王女ドブラワが夫を脅し、交渉の切り札として初夜を拒んだというのは誤解です。彼女には、それとはまったく別の、しかしなるほどと思わせる確かな理由があったのです。異教徒の婚礼に欠かせなかった「儀礼的な床入り」チェコの歴史家コスマスによれば、異教徒たちの結婚式は「その夜の残りをウェヌスとヒュメナイオスに捧げる

• 痛みのうちに子を産むもの――ポーランド・ピャスト朝初期の妊娠と出産の実態

  千年前、妊娠は大きな試練でした。助産師という職業はまだ存在せず、医学は発展途上、人々の暮らしは根深い迷信に支配されていました。ポーランドを築き上げた類まれな女性たちが、どのような環境で出産に臨んでいたのか、その真実に迫ります。 ミェシュコ1世の後妻オダ・ディトリクヴナは、歴史の記憶の中では主に「勇者ボレスワフ」との激しい争いによって知られています。しかし、オダの実生活は政治や陰謀、内乱だけに捧げられていたわけではありません。有名な「ダゴメ・ユデクス」の背後にいた人物であると同時に、何よりもまず母親だったのです。 彼女には3人の息子と、少なくとも1人の娘がいました。2〜3年ごとに妊娠を繰り返して

• 占領下ポーランドの闇市場が大繁盛――「こんなものまで売っていた」とは信じられない戦時中の取引品

  戦争下では、わずかな金銭を手に入れることさえ生存に関わる問題となるため、「稼げる限界」は驚くほど柔軟に動いていく。第二次世界大戦中、文字通りあらゆるものが取引の対象となった。今日のオークションサイトで見かける奇妙な商品など、占領下ポーランドの商人たちが扱った品々と比べれば、まだ可愛いものだ。アレクサンデル・マリシェフスキの戦争ルポには、次のような一節がある。「以前は店で合法的に買っていたものを、今では職人部屋や事務所、役所、そして最後には路上や市場で、友人から非合法に買うようになった。非合法の商業と産業の全体が生まれ、拡大していったのだ」。この慣行の規模は途方もないものだった。歴史家たちの推定

• 国内軍（アルミア・クラヨヴァ）──占領下のポーランドで最高の雇用主は？

  家族手当、住宅手当、4週間の休暇、傷病手当──いわゆる「ジャンク契約」が蔓延する現代において、多くのポーランド人が夢見るような待遇だ。しかし、国内軍（アルミア・クラヨヴァ）は戦争の真っ只中にありながら、まさにこれらの原則を実践していた。 占領下のポーランドでは、必要な書類をすべて揃えることは文字通り生死を分けた。雇用を証明する「アルベイツカルテ（Arbeitskarte）」は最も重要な書類の一つだった。これがないと、捕まった者は即座にドイツ奥地へ強制労働に送られた。地下活動家全員が普通の仕事をする時間があるわけではないため、国内軍は彼らのために偽造書類の取得を支援した。 架空の雇用は街中での安

• 何世紀にもわたるアルコールの歴史：酒が世界を支配してきた20の証拠

  何世紀にもわたり、アルコールは社会関係や国家財政に影響を与え、作家、政治家、聖人たちの人生をも左右してきました。子供や動物までもがその餌食となり、その破壊的な作用を見た多くの人々が消費の禁止を望みました。歴史と現代に酒が残した足跡をご覧ください。 20. 無罪放免の酔っ払い──独裁者の息子たち サダム・フセインの長男ウダイ（中央の立っている人物）は、生粋のアルコール依存症でありサイコパスだった（パブリックドメイン）。 サダム・フセインの息子ウダイは、高級酒を常習的に乱用していた。1988年、公式の国際パーティーで酔っ払った独裁者の息子が、父親のお気に入りの料理人を拷問の末に殺害した。裁判所は

• クリスマスイルミネーションの誕生秘話――最初の電飾セットはなんと高級車の半額

  電球1つ切れただけで全部消えた、あの悪夢の時代クリスマスツリーのイルミネーションが、たった一つの切れた電球のせいで全滅した――そんな経験をお持ちの方も多いのではないでしょうか。不運な電球を探して何時間も費やした記憶がよみがえれば、血が逆流する思いがします。今回は、その「元凶」とも言うべき男の物語、そして億万長者・政治家・タブロイド紙が共に作り上げた一つの「執着」の歴史をご紹介します。すべてはろうそくから始まったもちろん、始まりはろうそくでした。そして当初から、それは本当に裕福な人々だけの楽しみでした。クリスマスツリーに数多くのろうそく（できればパラフィンではなく、煤が出にくく良い香りのする蝋製

• 命がけの大晦日――19世紀ポーランド人が新年前に楽しんだ黒魔術と占いの夜

  黒魔術、悪魔的な悪ふざけ、そして死者の帰還――。現代のような新年の祝い方が定着する前、先祖たちは大晦日の夜をどのように過ごしていたのでしょうか。信じられないと思いますか?19世紀ポーランドの一年最後の夜の過ごし方を、ぜひご自身の目で確かめてみてください。ただし、その楽しみの代償として命を失わぬよう、くれぐれもご注意を……。19世紀のポーランド人の多くは、大晦日をきわめて似通ったやり方で祝っていました。夕暮れになると礼拝に出かけ、キャロル(賛美歌)を口ずさみながら家路につきます。そして厳かな夕食――ほとんどクリスマスイブの再現ともいえる食事――まで家で時を過ごしました。しかし、その後の夜は宗教的

• ナチスの銃声が響く大晦日――占領下ポーランドで新年はどのように迎えられたのか

  シャンパンを冷やし、台所にはお祝いのごちそうが並び、誰もが新年を迎える準備に余念がない――占領下のポーランドでは、そんな光景は夢物語にすぎませんでした。ドイツ占領当局は、大晦日でさえポーランド人を苦しめることに全力を尽くしました。1939年9月のポーランド侵攻後、彼らは祝賀そのものを……禁止してしまったのです。戦前のポーランドの都市では、シャンパンが飛び交う本格的な大晦日のパーティーや謝肉祭の舞踏会が開かれ、貧しい者も富める者も思い思いに夜を楽しんでいました。職業別の親睦会もそれぞれ独自のパーティーを催し、その賑わいは人々の話題を集めたものです。しかし、国全体が喪に服し、占領軍が厳しい規制とい

• 中世の支配者は本当に皆、幼い少女と結婚していたのか?

  大衆文化が植え付けた「中世の結婚」のイメージポップカルチャーは、中世の結婚について非常に具体的なイメージを私たちに刷り込んできました。夫は40歳を大きく超えており、妻は12歳か13歳の誕生日を迎えたばかり。まだお気に入りの人形で遊んでいるような少女——まるでヤギェウォとヤドヴィガの結婚のような姿です。こうした年齢差の大きな結婚が実際に存在したことは事実です。しかし、それが当時の「常識」だったのでしょうか?それとも、悪名高い「例外」にすぎなかったのでしょうか?年齢差の大きな結婚の実例巨大な年齢差を伴う結婚の例は確かに数多くあります。有名なポーランド王妃ボナ・スフォルツァは成人していましたが、自分

• 共産主義者を憎むワルシャワ出身のユダヤ人建築家。スターリンは彼のアイデアに大喜びした！

  モスクワのソヴィエト宮殿は、世界一高い建造物となり、人類最大の夢――共産主義の夢を体現するはずでした。当時の世界を代表する建築家たち、そしてワルシャワ出身のあるユダヤ人建築家が、その設計競技に参加しました。彼の成績はいかに？そしてそれは、ワルシャワの文化科学宮殿と何が共通しているのでしょうか。 グジェゴシュ・シガリンは、戦前ワルシャワで最も才能ある建築家の一人でした。起業家精神あふれる家庭の出身で、祖母クラウディア・シガリナは名高いケフィア工場のオーナーでした。ワルシャワ工科大学建築学科を優秀な成績で卒業すると、兄ロマンとともに設計活動を始め、二人はワルシャワ、グディニャ、ウッチで数多くの集合

• ローマ軍団兵は暇なときに何をしていたのか?辺境キャンプでの驚きの日常と娯楽

  ローマ軍団での生活――安定した報酬と引き換えの孤独ローマ軍団への入隊は、安定した給与と手厚い退役制度という魅力に満ちていました。しかし同時に、それは帝国の果てにある辺境の軍事キャンプで、四半世紀にわたる強制的な独身生活を送ることを意味してもいました。軍事遠征や略奪といった「イベント」がめったにない日常の中で、兵士たちは退屈にどう向き合っていたのでしょうか?帝政期に入ると、ローマ軍は完全に職業化され、各軍団は国境沿いに点在する常設の軍事基地に配備されるようになりました。兵士の生活は規律正しく、しかしどこか単調でした。日々の訓練、公共工事、衛兵任務、そして時折行われる遠征――その合間の自由時間を、

• 剣闘士、野獣、そして拷問――古代ローマのコロッセオ興行を成功させる7つの方法

  何世紀にもわたり、血の匂いはローマ帝国各地に点在する数百もの円形闘技場へ人々を引きつけてきました。観客の欲求は容易には満たされず、そのたびに興行の倒錯と残虐性はエスカレートしていきました。主催者は観客をショーに引きつけるために、いったいどのような手法を駆使しなければならなかったのでしょうか? 1. マーケティングを徹底する 興行の数日前になると、狭い路地の壁は真っ赤なポスターで埋め尽くされました。そこには簡潔な興行内容が書かれています。現存するポスターの一つにはこうあります。「10月6日、クメにて剣闘士20組が対戦。死刑囚の処刑および野獣との戦いも併せて開催」 道徳家たちの憤りをよそに、これら

• ワルシャワ蜂起の総司令官は「クリーム煮ウサギ」を食べた――その正体は猫だった

  ワルシャワ蜂起の日々が重なるごとに、首都で食料を見つけることはますます困難になり、多くの人々の目の前に飢えが迫っていました。生き延びたい者は抵抗を乗り越え、つい最近までペットだった動物さえ口にしなければなりませんでした。それは、国内軍（ホーム・アーミー）の総司令官自身にとっても例外ではなかったのです。 蜂起兵たちは銃弾に倒れた牛や馬の肉を食べ、ウサギや家禽、市内にかろうじて生き残っていたハトを食べました。そして他に選択肢がなくなったとき、人々の視線は「人間の最良の友」へと向けられることになったのです。 猫のディナー？ 今日の感覚からすれば奇妙で不快に聞こえるかもしれませんが、戦闘最後の数週間に

• ヴィスワ川のエジソンたち――世界を変えた7人のポーランド人発明家

  歴史と日常を変えたポーランドの発明 世界初の映画カメラ、防弾チョッキ、改札機……壮大な歴史の流れを変え、何百万人もの日常生活を支えている発明の数々。それらを生み出したのは、紛れもなくポーランド人たちです。 国際的な名声と富を得た者もいれば、貧困と孤独の中で生涯を閉じた者もいます。ヤン・ヴロベル著『ポーランド史2.0：ポーランド人はできる、ポーランド人もまた……あるいは世界がどれほど我々に負っているか』では、「ポーランド人はほぼすべてを発明した。ただ自分たちで忘れているだけだ」と主張されています。そこで、歴史の流れを変えた、あるいは変え得た7人の同胞とその発明を振り返ります。 1. 改札機と信

• ウォッカに浸された「同盟」――独ソ不可侵条約(モロトフ・リッベントロップ協定)締結の舞台裏

  ドイツ人たちは、ロシアのタクシー運転手にチップを渡してはいけないことを学んだ。そして記念撮影は、空になったグラスのせいで台無しになりかけた。スターリンは、リッベントロップを酔わせる好機を逃さなかったからである。やがてポーランド人の血によって封印されることになるこの「犯罪協定」は、どのようにして結ばれたのか。果たして酔った外交官たちの手で署名されたのだろうか。ズドラーストヴィチ、ドルーズィヤ!(こんにちは、友よ!)1939年8月23日の午後、フォッケウルフFw200コンドル2機がモスクワのホディンカ空港に着陸した。機体が運んできたのは、ヨアヒム・フォン・リッベントロップ外相率いるドイツ代表団であ

• 祖母たちはどんな困難も生き抜いた――キッチンという名の国内戦線

  ナチスの飢餓戦略とポーランド女性の抵抗 ヒトラーによって総督府総督に任命されたナチスの要人ハンス・フランクは、1940年からワルシャワの建物の95%を地ならしにする計画を進めていた。この街は「混乱の中心、この国に不安を広げる地点」だと彼は語った。どうせ旧ポーランド首都を消滅させるなら、フランクの考えでは、まず住民を餓死させることに何の障害もないはずだった。 外国人特派員の前では、ドイツ人は寛大で人道的な振る舞いを装った。占領初期からポーランド人向けの野戦炊事場や見せかけの食糧配給を整え、配給されるスープの椀をあらゆる角度から撮影して、「善良なドイツ人がぼろをまとったポーランド人を気遣っている」

• 彼らがそれを食べたなんて信じられない——占領下ポーランドの衝撃の戦時料理10品

  本物の空腹を前に、食べられないものなど何ひとつない。占領下ポーランドの数百万人の住民は、そのことを身をもって知ることとなった。祖父母の世代が何を食べて生き延びたのか、見てみよう。戦争という過酷な現実は、ポーランドの人々に型破りな解決策を模索させ、手近にあるもので腹を満たすことを強いた。ここでは、祖母たちが戦時中に奇跡を起こすために使った、奇妙で驚きに満ちた、ときには思わず顔をしかめてしまうような10の食材を紹介する。ハト今日、「空飛ぶネズミ」と呼ばれるハト抜きにポーランドの都市の風景を想像するのは難しい。第二次世界大戦の初期も同じだった。しかし、ハトの運命は決して平坦なものではなかった。やがて

• ブラックマーケット(闇市)はどこから来たのか?――第二次世界大戦が生んだ言葉の意外な歴史

  武器や麻薬、臓器まで――現代の闇市場ギャングたちは闇市場を利用して、武器、麻薬、美術品、さらには人体の臓器までも売買しています。しかし、かつてはそうではありませんでした。実は第二次世界大戦以前、いわゆる「ブラックマーケット」という言葉は、この世にほとんど存在しなかったのです。今日、私たちは何気なく「闇市」「ブラックマーケット」という言葉を使っていますが、この名称は、ドイツ軍に占領されたポーランドの人々にとって決して自明のものではありませんでした。戦前の報道機関や、1939年から1945年にかけて発行された雑誌を調べても、この言葉を見つけることは困難です。新聞に大々的に登場するようになるのは、よ

• ナチスに勝機はなかった――占領軍を出し抜いたポーランドの6つの驚愕密輸テクニック

  ポーランドの密輸業者に「弱点」など存在しなかった。私たちの祖父母世代は、創造的かつ大胆に、そしてどこか突き抜けた精神で密輸に取り組んでいた。常に新しい手口をすぐさま繰り出し、ドイツ人を煙に巻く方法を完璧に心得ていたのだ。その成功の秘訣とは、どのようなものだったのだろうか。 ――本当に何でも運ぶそうだな?　とアドルフ・ヒトラーがあるポーランド人密輸業者に尋ねた。――もちろんです!　男は微塵もためらわず答えた。――では、私の兵士を何人かイギリスへ送り込んでもらえないか?――もちろん、ただしそれは高くつくお仕事ですよ!――構わん、いくらでも払うぞ、とヒトラーは宣言した。――承知しました。でも、もうひ