歴史物語

• 「袋の猫」ことわざの意外な正体——中世ヨーロッパでは猫が袋に入れられて売られていた？

  2か月前、「かつて人々は猫を食べていたのか？」をテーマにした記事が大きな話題となりました。1万4000人もの読者を放置するわけにはいきません。というわけで今回は続編をお届けします。テーマは――「かつて人々は猫を“着て”いたのか？」「袋の猫」という有名なことわざは、よく考えてみるとかなり奇妙です。「中身を確認せずに品物を買ってはいけない」「見えないものにお金を払って騙されるな」という現代的な解釈は、誰もが説明できるでしょう。しかし問題はそこではありません。そもそも、なぜ「猫」なのでしょうか？　醜い猫はネズミを捕まえるのが下手だからとか、毛皮を見れば甘え方やトイレのしつけが分かるからとか、そういう

• 王室の歯痛治療法――金貨の上で転がって痛みを癒したスウェーデン王

  ポーランド中が医者だった？道化スタンチクの「歯痛」実験かつて、ポーランドの宮廷道化スタンチク（Stańczyk）は、ボナ王妃とともに舞踏会へ向かう途中、歯痛のふりをしてみせたことがあります。するとどうでしょう。すれ違う人々が次々と「こうすれば痛みが取れる」と助言を寄せてきたのです。彼はこのいたずらによって、「ポーランドこそ世界で最も医者の多い国である」ということを、仲間たちに証明してみせました。ヴァーサ王朝の祖、グスタフ1世の波乱の人生同じ時代、北欧ではまったく趣の異なる「歯痛治療」が行われていました。ポーランド王ジグムント3世の祖父にあたり、スウェーデン・ヴァーサ王朝の創始者となったグスタフ

• マラドーナの「神の手」――それはフォークランド戦争への復讐だったのか？

  南米文化とサッカー――アルゼンチンが生んだ伝説サッカーは、間違いなく南米文化を形作る重要な要素です。代表チームの強豪としてはブラジルとアルゼンチンが双璧を成しています。後者のアルゼンチンからは、かつてディエゴ・アーマンド・マラドーナという不世出の選手が現れました。20世紀最後の約20年間、彼がピッチ上で見せた数々の離れ業は世界を熱狂の渦に巻き込みました。数多くの実績を誇る名選手でしたが、彼がサッカー史――ひいてはアルゼンチンの歴史そのもの――に名を刻むことになったのは、何よりもある一つの試合、正確にはその試合で生まれた2つのゴールのおかげでした。アステカの決戦――試合の背後にあった政治1986

• 戦前ポーランドにもテレビがあった!「電気の目」を備えたテレスーパーヘテロダイン受像機の物語

  現代では、ほとんどすべての家庭にテレビがあります。デジタルプラットフォームやケーブルテレビは、誰もが楽しめる数百ものチャンネルを提供し、リモコン片手に番組を次々と切り替えるのが日常です。しかし、ご存じでしたか?実は、両世界大戦の間の時代を生きた祖父母たちも、ガラススクリーンの恩恵を味わうことができたのです。 ポーランド・テレビの起源は1952年ではない ポーランドにおけるテレビの歴史は、一般に1952年に始まったとされています。この年、実験的なテレビスタジオが設立され、10月25日に最初の30分番組が放送されました。 しかし、「第11の芸術」とも呼ばれるテレビのルーツを探せば、そのずっと

• マストを引っ掻き、空を掃く――19世紀の船乗りたちの「風呼び」魔術

  よっこらせ、注げ！――風を待つ船乗りたちの苦闘「ヘイ、ホー、注げ！ ヘイ、ホー、杯を掲げろ！」――海の物語には、ラム酒と帆を膨らませる風が欠かせない。まともな船ならラム酒が尽きることはまずないが、風となると話は別だ。ここでは、19世紀の船乗りたちが望む風を呼び込むために実践した海の「魔術」の数々を紹介しよう。現代では、外洋を航行するほとんどすべての船が風に頼らない動力を持っているため、こうした悩みとは無縁だ。しかし19世紀までの時代は事情が違った。ときには船が数週間ものあいだ、完全な無風状態で漂流することもあった。最悪なのは帰航の途上である。船乗りたちは際限なく海に足止めされ、その心は早くも乾

• オットー3世はなぜ裸足でグニェズノへ向かったのか？――中世ドイツの「贖罪の儀礼」に迫る

  1000年に開催された有名なグニェズノ会議について、年代記作者ガッルス・アノニムスは「ポーランド側の報告」の中で、何よりもまず「勇敢王」ボレスワフ1世の並外れた富と、神聖ローマ皇帝オットー3世から受けた栄誉を強調しています。一方、ドイツ側の人々は、この千年紀の出来事をやや異なる形で記憶していました。司教にして年代記作者のティートマールは、次のように記しています。 「オットーは、待ち望んでいた砦を遠くに望むと、祈りの言葉を口にしながら裸足でそれへと近づいた」（第4巻45節） ヨーロッパの最高支配者が、なぜ裸足でポーランドの首都へ向かったのでしょうか？ 聖者のもとへは裸足で ポーランドの教科書では

• 昔のドライバーはもっと大変だった？ 戦間期ポーランドの道路事情を振り返る

  現代のドライバーは実は恵まれている？ ポーランドでドライバーを務めるのは、決して容易なことではありません。燃料は高騰し、道路状況も依然として改善の余地が多く、せっかく快適なアスファルト区間があっても、そこには速度違反取締カメラが設置されているのがお約束です。しかし、少し慰めになるとすれば――戦間期のポーランドのモータリストたちは、もっと過酷な状況に置かれていたのです。 開戦直前の「自動車用道路」はわずか約3,000km 当時の道路事情を知るには、第二次ポーランド共和国が自動車走行に適した道路をどれだけ整備していたかを見れば十分です。信頼できる資料として、1939年に出版された『復興ポーランド

• ビザンツ風の朝食――冷蔵庫のない時代、コンスタンティノープルの人々は何を食べていたのか

  はじめに：冷蔵庫という偉大な発明 今日、買い物をしながら、現代の食料品店が提供する豊かな品揃えについてふと思いを巡らせた。カゴの中身は、まさに定番の朝食セット――パン、牛乳、卵――に加えて、ミネラルウォーター、チーズ、バターである。店の冷蔵ケースからこれらの商品の半分を取り出したとき、冷蔵庫を発明した人物は間違いなくノーベル賞を受賞すべきだと確信した。昔はそう簡単なことではなかったからだ。 食べ物はあっという間に腐り、なんとかして対処しなければならなかった。とりわけ厳しかったのは当然ながら地中海性気候の土地で、一年中ほぼ「保存に不利な」気温が続く。ただ、その影響下にある土地の住人たちは、この問

• 「貴族の遊び」から国民的スポーツへ――ブラジルにおけるサッカーの始まり

  ブラジルといえば、一般的にサンバ、カーニバル、そしてサッカーを思い浮かべる人が多いだろう。「コーヒーの国ではサッカーは宗教である」という言葉が使われるほど、サッカーへの情熱が他国の比ではない国として知られている。しかし、ブラジルでサッカーが発展し始めた当初から、そうだったのだろうか。かつてこのスポーツが大衆の関心や熱狂をほとんど呼ばなかった時代があったとは、今では想像しがたい。だが、それは紛れもない事実なのである。今日、サッカーは「民主的な」競技とみなされている。特別な資金がなくても、実質的に誰でもプレーできるからだ。しかし100年前は、まったく違っていた。貧困と人種差別20世紀初頭、主にイギ

• 砂糖1キロが今の15ズウォティ？――戦間期ポーランドでは砂糖は庶民の手の届かない贅沢品だった

  「砂糖は力の源」――ポーランド広告史に残る伝説のコピー 戦間期（両大戦間）ポーランドで最も有名な広告コピーといえば、作家メルヒオール・ヴァンコヴィチが生み出した「砂糖は力の源（Cukier krzepi）」でしょう。しかし第二次ポーランド共和国の時代、砂糖は決して誰もが気軽に買える商品ではありませんでした。 投機屋と消費者の攻防――1922年の砂糖騒動 戦争で荒廃した農業と製糖業界は、当初、市場に十分な量の砂糖を供給できませんでした。1922年8月、日刊紙「イルストロヴァヌイ・クーリエル・コジエンヌイ」は、ワルシャワで一週間にわたり繰り広げられた、砂糖の価格をめぐる投機業者と消費者の激しい攻

• 大洋ど真ん中の巨大な「鉄の缶詰」で正気を保つ方法――仮装巡洋艦コルモラン号の351日間

  それは何か？そう、400人の乗組員、巨大な金属の缶（つまり第三帝国の仮装巡洋艦）、果てしなく広がる大海原、そして陸地のかけらさえ目にすることのない351日間。これこそが、獲物を求めて海を徘徊していた巡洋艦「コルモラン」の実像です。ほぼ一年に及ぶ航海――こんな状況で、どうやって正気を保てばよいのでしょうか？　答えはひとつ、楽しむしかないのです！第二次世界大戦中のドイツ兵について語られるとき、私たちは往々にして「忌まわしいナチス」という断片的な情報ばかりを耳にしがちです。しかし忘れてはならないのは、異例の状況へと放り込まれた、ごく普通の人々もまた存在したということ。船乗りの場合はなおさらで、今回は

• 中世ポーランドの学生生活の暗い側面 〜クラクフ大学に渦巻いた酩酊、窃盗、喧嘩の日々〜

  泥酔、窃盗、放埒、喧嘩、そして排外的ないたずら。おそらく、カジミェシュ大王が1364年にクラクフにポーランド初の大学を創設した際、こんな光景を思い描いていたわけではないでしょう。 親元を離れた若者たちと「自由の代償」 中世、学生たちはしばしばトラブルに巻き込まれていました。その理由はいくつも挙げられます。遠方からクラクフへ学びにやってきた学生たちの多くは、監視の目がなくなった自由の味を知り、当時非難されたり禁止されたりしていた娯楽にふけったのです。 最大の弊害は「泥酔」 学生たちに最も多かった過ちが泥酔でした。中世のクラクフでは、ワイン醸造所や酒場が雨後の筍のように増え続け、教養ある人々の間で

• 「鏡よ、教えて……」――ルネサンスを支えたガラス鏡の知られざる歴史

  ガラスの鏡なしにルネサンスはあり得たかガラスの鏡なしにルネサンスを想像することは難しい。自分の顔を見ることができなければ、人間は自らを「一人の個人」として意識できただろうか。人文主義や個人主義を「発明」できただろうか。もちろん、池の水面に映る自分を眺めたり、磨き上げた金属製の鏡を使ったりすることは、いつの時代でも可能だった。しかし、真の革命をもたらしたのはガラスの鏡だけである。驚くべきことに、歴史資料にはこの革命についての記録がほとんど残されていない。鏡を掲げる侍女に付き添われ、身支度をする貴婦人。1325〜1335年頃のイングランドの写本より中世ヨーロッパの金属鏡――上流階級のステータスシン

• 恋で幸せをつかむ方法…120年前の恋愛指南書に学ぶ19世紀風ナンパ術

  世の中には変わらないルールもあれば、明らかに変化を遂げたものもある。では、1903年に出版された『恋人のための手引き』の著者、M.A.ザヴァツキは一体何を説いたのだろうか。 この本は当初、ワルシャワの書店N・チトリナから刊行され、一般の読者が「恋愛における幸福」と「女性との成功」をつかめるよう支援することを目的としていた。以下は、同書のページから拾い集めたアドバイスを十数項目にまとめたものである。ところで、ナンパをするなら今の方が簡単だろうか、それとも100年前の方が容易だったのだろうか? もちろん、これは純粋に理論上の質問である。筆者はもう長いことナンパを許されていないので……。19世紀末

• 知られざる19世紀の問題――旧ワルシャワにおける中絶とシベリア流刑

  19世紀のロシア帝国支配下、ポーランドでは反乱分子や国民文化を担う著名人たちが次々とシベリアへ送られました。しかし、流刑地へ送られたのは政治犯だけではありません。胎児の人工流産（中絶）を行ったとして告発された医師たちもまた、重労働刑や終身移住という厳しい処分を受けていたのです。 1818年刑法がもたらした「近代的」な罰則 近世ポーランドにおいて、中絶は殺嬰罪と同じく死刑の対象でした。これを変えたのが、1818年に会議王国ポーランド（コングレス・ポーランド）で公布された最初の刑法典です。興味深いことに、この法典では人工流産を行った女性本人こそが主な処罰対象とされ、3年から10年の重禁錮に処され

• チュートリアル パート2:19世紀スタイルの「バスケット」の贈り方――婚約破棄の作法

  前回の誘惑ガイド第1部が900人以上に読まれた大きな反響を受け、このテーマの続編を執筆せざるを得なくなりました。今回はより難しく、そして間違いなく快くはない話題――「婚約破棄」、いわゆるバスケットの贈り方について取り上げます。 それでは早速船出し、19世紀から20世紀への転換期の常識に照らして、婚約を解消するにはどうすればよいのかを考えてみましょう。冒頭で強調しておきたいのですが(私自身の婚約者も疑いなく同意してくれるはずです)、これはあくまで理論上の話であり、私自身がこの助言を実践するつもりは一切ありません。そして、私の恋人にも同じことをお願いしたいのです……。 例によって、助言の出典は19

• 汚れ、悪臭、そして処女性――聖ヒエロニムスが女性に贈る過激な“修行”のアドバイス

  水は噛みつかないし、石鹸で手・耳・首を洗えばいい!これは未就園児でも知っている当たり前のことです。私たちは幼い頃から、時代の精神に沿った衛生の原則を教え込まれてきました。もし聖ヒエロニムスがその姿を目にしたら、さぞかし心臓発動を起こしたことでしょう。キリスト教徒と純潔の関係というテーマは、それだけで一冊の本(実際には何冊もの本)が書けるほど奥深いものです。今回はその中から一人の人物に焦点を当てます。卓越した苦行者にしてカトリック教会の聖人でありながら、清潔な手を明らかに好まなかった男性——それが聖ヒエロニムスです。聖ヒエロニムス(約340年〜420年)は、今日の視点から見ればかなり独特な考えの

• 19世紀の女性指南書が描いた「女性の人生の意味と目的」とは？

  19世紀の女性指南書が語る、人生の意味と目的 19世紀の未婚女性向け生活指南書は、日常や祝祭日の細かな作法に至るまで、あらゆる細部を見逃しませんでした。しかし同時に、その著者たちはもっと根源的な実存的な問いにも答えようとしていました。「そもそも、これは何のためのものなのか？」「女性は何のために、誰のために生きるのか？」——。 答えは指南書ごとにさまざまでしたが、一点だけ明確な共通点がありました。女性の人生の意味や目的を定めていたのは、ほぼ例外なく……男性だったのです。彼らの議論は、「女性は自然によって男性とは異なる存在として創られたのだから、その使命も当然異なるはずだ」という単純な前提に基づい

• ポーランド第一次分割の主導者・フリードリヒ2世と「犬の墓地」の意外な関係

  動物の墓地は現代の発明ではない ペット用の墓地というと、どこか現代的な思いつきのように感じられるかもしれません。実際、ポーランドにある動物の墓地はごくわずかで、今なお賛否を呼んでいます。反対派の人々は「これは単なる現代の流行であり、アメリカのヤップピーが考え出したアイデアにすぎない」と批判します。しかし、それはまったくの誤解なのです。 フリードリヒ2世――分割の主導者にして大の愛犬家 動物を手厚く埋葬する伝統は古くから存在してきましたが、ここでは比較的近年の時代と、ある特定の人物に焦点を当ててみたいと思います。ホーエンツォレルン家出身のフリードリヒ2世(フリードリヒ大王)は、ポーランド第一次

• ブロンドはいつから「バカ」になったのか？——意外と浅い歴史を持つ金髪ステレオタイプの起源

  見た目とは裏腹に、意外と新しい「金髪＝バカ」という俗説金髪の女性はほかの女性より知能が低い――こうした通説は、一見すると昔から存在していたように思われます。しかし実際には、それほど長い歴史を持つものではありません。中世や魔女狩りの時代にその起源を探しても無駄です。この俗説が生まれたのは、技術と文明の進歩とともに、つまりごく最近のことなのです。始まりは1868年、ニューヨークの舞台アメリカ誌「Slate」のコラムニスト、ジュリエット・ラピドスによれば、ブロンドが「バカ」だと言われ始めたのは19世紀後半のことであり、それはアングロサクソン人が作り出した文化的現象だったといいます。すべては1868年