今日では、冷蔵庫のないキッチンを想像するのは難しいでしょう。家庭、商店、ガソリンスタンド、さらには小さな売店に至るまで、傷みやすい食品や冷たい飲み物を保存するための冷蔵庫が至る所にあります。では、19世紀の人々はこの問題をどのように解決していたのでしょうか。 自負のある主婦なら誰でも、「いざという時のために」と十分な食料の備えを常に持っているものです。現代ではスーパーマーケットやディスカウントストアが普及しているため、必要に応じて在庫をすぐに増やしたり入れ替えたりできます。しかし19世紀にはそう簡単にはいきませんでした。そのため、機転の利く主婦は一年の各季節に合わせて、きちんと準備をしておく必
クリスマスイブを上品に演出するには？ 家の中はジンジャーブレッドとモミの木の香りに包まれ、台所では鯉がまさに「あの世」へ旅立とうとしています。クリスマスソングは、ラジオ局が繰り返すあの定番曲がなくても十分成立します。さあ、皆様をご招待しましょう――ポーランド貴族（シュラフタ）のクリスマスイブの世界へ！ アドベントから始まる台所の大忙し 待降節（アドベント）が始まるとすぐに、19世すぐに、19世紀の領主館の厨房ではクリスマスに向けた慌ただしい準備がスタートしました。奥様が準備開始の号令をかけると、使用人たちは一斉に動き出し、「最初の星」が空に輝くまでにすべてを間に合わせようと働きます。 まず
「戦前の教育は優れていた」という通説への疑問 「高校卒業生の学力が劇的に低下している」「第二ポーランド共和国の教育こそ模範だ」「戦前のマチュラ（卒業試験）は今の修士号に相当する」――こうした声を耳にすることは少なくない。しかし、戦前を生きた人々は決して同意しなかっただろう。 当時の新聞が伝える「恐ろしく低い知的水準」 戦前の新聞を紐解けば、講師たちが卒業生や学生のレベルに絶望していたことがわかる。1939年3月、ウッチの日刊紙『レプブリカ』は広く合意された見解として、「高校卒業生の知的水準は恐ろしく低い」と報じている。 一部の教師や講師はさらに踏み込み、大学を出た者たちの教養の欠如を指摘した
アメリカ大使という職務は、あらゆる外交官にとって夢の仕事のように思えるだろう。名声、高給、快適な生活水準――すべてが揃っている。ただし、時が1942年で、赴任先がソ連でなければ、の話である。フランクリン・D・ルーズベルト大統領により1942年2月、駐ソ連代表に任命された退役海軍大将ウィリアム・ハリソン・スタンドレーは、その過酷な現実を身をもって味わうことになった。新任地で彼を待ち受けていたのは、政治的な障害だけではなかった。思いがけない「生活物資」の問題だったのである。石炭が欲しいなら、自分で積め今日ではにわかには信じがたいが、枢軸国との戦いで連合国の戦争遂行を資金面から支えていた国――すなわ
現代との比較から始まる今日の私たちは、おむつやベビーフードのコマーシャルに登場する笑顔の赤ちゃんに、あらゆる場所で囲まれて暮らしています。インターネットを開けばプレママ・プレパパ向けのフォーラムがいくらでも見つかり、キオスクの棚には育児専門誌が必ず一冊は並んでいます。知識はすぐ手の届くところにあるのです。では、第二次ポーランド共和国の時代はどうだったのでしょうか。妊娠検査薬が存在しなかった時代まず大前提として、戦前には今のように街のあちこちで妊娠検査薬を手に入れることはできませんでした。ほとんどの女性は自分の体の変化を敏感に感じ取り、「勘」で新しい状態を見抜いていました。つわり、生理の停止、お
給油のたびにガソリンスタンドのメーターを見て、財布の紐を締め上げるドライバーは少なくない。収入に対するガソリン価格という点では、ポーランドはヨーロッパでも最も高い水準にある。しかし、曽祖父の世代が払っていた燃料価格を知れば、少しは心が和らぐかもしれない。戦間期のポーランドを、ヨーロッパのモータリゼーション先進国と呼ぶことはまずできない。強いて言えば、「予定より大幅に遅れた国」と呼ぶべきだろう。1939年版『小統計年鑑』に収録されたデータは疑いようがない。この時期、ヴィスワ川流域で登録されていた自動車はわずか41,948台だった。しかもこの数にはタクシー5,216台、バス2,038台、トラック8
ポーランド初の本格的遊園地、忘れられた輝き 長年にわたり、さまざまな企業がポーランド初の本格的なテーマパーク建設の構想を打ち出してきました。しかし、これまでのプロジェクトはすべて絵空事に終わり、ジェットコースターやウォータースライダーがないなら、ないままなのだと諦められてきました。けれども、ポーランドに遊園地が一度も存在しなかったわけではありません。なんと1929年、ポズナンにはアメリカの遊園地にも決して引けを取らない巨大な遊園地が誕生していたのです。 ポズナンの「遊園地」は、大ポーランド地方の首都ポズナンで開催された「全国汎博覧会」の付帯施設として建設されました。これはまさに国際的な一大イベ
現代において、自殺は人々に衝撃と悲しみ、そしてしばしば同情を呼び起こすものであり、自殺者を「罰する」ことを考える者はいないだろう。しかし中世から18世紀にかけてのヨーロッパでは、自殺は堕胎や近親相姦、放火、さらには殺人と並ぶ重大犯罪とみなされ、可能な限り最も重い刑罰が科されるべきものとされていた。では、すでに自ら命を絶った者に死刑を執行するには、いったいどうすればよかったのだろうか？一見無意味に思えるかもしれないが、かつてのヨーロッパの人々は、狂人のように執拗に自殺者の「処刑」を実行し続けた。しかもその手法は実に奇抜だった。その背景には、法を遵守する姿勢と同時に、「正しくない死に方」をした者た
騎兵と馬――戦場を共にした最高の相棒騎兵にとって、馬は時に妻よりも長い時間を共に過ごす存在でした。世界を見渡し、名声を築いたのも、すべて馬の背の上でのことです。年月とともに乗り手と馬の間には固い信頼関係が育まれていきました。しかし、いつかは訪れる別れの時――年齢のため軍務に就けなくなった馬に、騎兵たちはどう別れを告げ、彼らはその後どんな人生を歩んだのでしょうか。競売にかけられた引退軍馬たち軍でのキャリアを終えた騎兵馬は、その後の生活をどうにかして保障される必要がありました。多くの場合、彼らは競売にかけられ、新しい飼い主の手へと渡っていきます。そうした馬の中には、ニェシヴィシュ周辺の馬車曳きのも
アーティチョークとカトリーヌ・ド・メディシス――イタリア人がいかにしてフランス料理を塗り替えたかフランス料理といえば、洗練された味わい、上質なワイン、繊細で優雅な料理を思い浮かべる人が多いでしょう。ところが16世紀以前のフランスの食卓は、必ずしもそうではありませんでした。1533年、メディチ家出身のカトリーヌ(後のフランス王アンリ3世の母)が、未来のフランス国王アンリ2世と結婚し、彼女とともに大勢の料理人たちが新しい祖国へと渡ります。ここから16世紀の「厨房革命」が始まったのです。カトリーヌは、未来の王妃らしい自負を持って、大規模な随行団をフランスへ連れて行きました。友人や廷臣に加え、多くの使
カール大帝と教育の復興伝承によれば、フランク王国の皇帝カール大帝は、それまで完全に顧みられることのなかった文化の復興と教育の隆盛をもたらしたとされています。もちろん、すべてがカール一人の功績だったわけではありませんが、この時代に教育が大きく前進したのは事実です。そこで今回は、もっと身近な疑問を考えてみましょう。当時の学校では、実際に何が教えられていたのでしょうか?8世紀末から9世紀初頭の学校事情西ヨーロッパにおける8世紀と9世紀の交わりの時期の学校については、わかっていることは多くありません。おそらく主な類型は二つありました。一つは世俗学校、もう一つは修道士になることを志す男子だけが通う修道院
私たちは本当に「解放された時代」に生きているのか?私たちは解放された時代に生きていると思うだろうか?それとも、性的革命は1960年代に始まったと信じているだろうか?ところが実際には、史上最大の道徳的な転換点は、その50年も前に訪れていたのである。戦争が起きるたびに、非嫡出子の数は記録を更新し、売春婦たちの行列が軍隊に付き従った。とはいえ、この現象は常に限られた規模にとどまっていた。すべてが変わったのは第一次世界大戦である。交戦各国は数百万規模の軍隊を動員し、前線では毎日何千人もの兵士が命を落としていった。ほぼ確実な死と向き合う中で、下士官も将校も道徳心を完全に忘れ去った。世界が崩壊していくのを
電話代が高すぎると嘆いたことはありませんか?昔はどんなだったのだろうと気になったことはないでしょうか。2010年代初頭、携帯電話を使うだけで1分あたり数ズウォティを支払っていた時代を覚えている方も多いはずです。1920年代の固定電話は、20世紀から21世紀への転換期における携帯電話と同じように、人々を魅了する最新技術でした。ところが、その利用料金は——驚くほど安かったのです。 4年で12倍以上に増えたワルシャワの電話加入者 第一次世界大戦直後、ワルシャワの電話加入者はわずか2,500人でした。しかし、そのわずか4年後には31,000人へと急増します。ワルシャワの電話帳は年々分厚くなり、第二次
今日ご紹介するのは、領収書や請求書、支払明細書など、「お金をいくら、何に使ったのか」を今に伝える貴重な記録の数々です。ヤギェウォ家の人々はどうしていたのでしょうか?実は彼らには、予算を管理し、あらゆる出費を几帳面に書き留める専門の係官がいました。幸いにも、こうした記録の多くが現代まで残されており、おかげで私たちは王朝の「皿の中」を文字通り覗き見ることができるのです……。まずは、食事に対するかなり変わった考え方から始めましょう。食事の場といえば、人と人が集まり会話を楽しむ機会と思われがちですが、そうではありませんでした。ヤギェウォ朝の国王と王妃は、祝日や使者の接待といった例外的な場面を除いて一緒
誰も隣を知らない時代、そして知り尽くされていた時代現代の私たちは大都市のコンクリートの塊の中に暮らし、隣に、あるいは向かいに誰が住んでいるのかさえ知らない。「プライバシー万歳！」と叫びたくなるところだ。しかし、かつてはそうではなかった。一本の通りに住めば、住民はみな顔見知り。四つの壁の中で何が起ころうと、それは公衆の関心事となり、世間の目から逃れる術はなかった。では、家庭内の「穢れ」はどう扱われたのか。答えはこうだ――公衆の面前で洗いざらい晒され、ときには……ロバの背に乗せられて。ロバは、なぜこんなに貶められたのか本記事の主役であるロバは、残念ながら偏見の犠牲者となった存在だ。聖書に登場するロ
はじめに――人食いは太古から存在した カニバリズム(人食い)は、先史時代から存在してきました。考古学的な発見は、私たちの祖先がナイフで削り、骨をかじり、骨髄を吸っていたのが動物の骨だけではなかったことを裏付けています。今日、ホモ・サピエンスが同種を食べるという行為には強い嫌悪感を抱きますが、それは常にそうであったわけではありません。 カニバリズムという現象は、人間の精神と文化の奥深くに根付いています。神話や伝説、さらには子ども向けのおとぎ話の中にもその痕跡が見出せます。例えば、我が子を次々と飲み込んだクロノスや、息子を殺して料理に仕立て、神々の宴に供えようとしたために永遠の拷問を科されたタンタ
ポーランドでも悩まされる日曜ミサの低出席率――実は古くからの問題 ポーランドにおいても、カトリック教会は日曜ミサの低い出席率に頭を悩ませている。しかし、見た目とは裏腹に、これは決して新しい問題ではない。単純な話、中世から近世の時代、聖職者たちはこの問題にはるかに強硬な態度で臨んでいたのだ。「時代が時代ならば、やり方もやり方」というわけである。 基本の監視ツール――年一回の告解とクリスマスの教区巡訪 基本的な管理手段については、おそらく誰も驚きはないだろう。その多くは、今日でもほぼそのまま通用するものだからだ。年に一度の告解（かつて告解は通常、年に一回だけ行われていた）の際、司祭は容赦なくこう
むち打たれ、烙印を押され、頭を剃られ、悪魔払いを受けた。それでもすべては無駄だった。やがて誰かが「狂人は単に閉じ込めてしまえばよい」と考えついた。そしてその発想は、今日まで変わらずに続いている。 精神疾患は有史以来、人類を悩ませてきた。その長い歴史の中で、狂気の扱いは時代によって様々であった。神に触発された者と崇められることもあれば、悪魔の使いと恐れられることもあった。中世において、病人たちに待っていた運命は決して恵まれたものではなかった。悪魔憑き、魔術師、冒涜者とみなされた彼らは、火刑台で焼かれ、水責めにされ、最終的には犯罪者と同じ牢獄に入れられた。二度と日の光を見ることのない者も少なくなか
教会で? 洗礼盤の前で? それとも小さな礼拝堂で? ――いいえ、どれも違います。親衛隊全国指導者ハインリヒ・ヒムラーが用意したのは、まったく別の舞台でした。司祭も牧師も聖水も一切必要ありません。必要なのは、親衛隊(SS)に属する若い男女、いくつかの小道具、そして……これだけで、ナチス式の「洗礼」が始まるのです。 真のドイツ人に教会はふさわしくない? 警察、親衛隊、ゲシュタポの最高責任者ヒムラーによれば、「真のドイツ人」――すなわちSchutzstaffel(親衛隊)の一員であることこそが「ドイツ人性」の体現だとみなされた者――が、教会や宗教団体に足を運ぶのは本来あるべき姿ではありませんでし
ロシア文化といえば、プーシキンやショスタコーヴィチ、ドストエフスキーを思い浮かべる人が多いでしょう。しかし忘れてならないのが、もちろんウォッカです。実はアルコールは、「ロシア」という国名がまだ存在しなかった時代から、この地で重要な役割を果たしていました。それは経済の柱であると同時に、農民たちにとっては文字どおり悪夢のような存在でもあったのです。 ビール醸造は農民の義務だった 中世のルーシでは、ビールの醸造は農民に課された重要な義務の一つでした。ただし、彼らがビールを仕込んだのは決して自分のためではなく、ボヤール（貴族）や諸侯、修道院といった領主のためでした。出来上がったビールも、醸造に欠かせな
馬に乗るギリシャのアマゾン戦士(画像は本記事で紹介するものとは別の資料です)古代ギリシャが今も残す驚異古代ギリシャの世界は、時を経た現在でも私たちを驚かせてやみません。今回注目されたのは、紀元前5世紀にさかのぼる精巧な箱です。この箱は当時、ビューティーケースとして用いられ、宝石や化粧品を収納するために大切にされてきました。その表面に描かれていたのが、激しい戦いのただ中にあって、毅然と勇敢に馬を駆るアマゾン戦士の姿です。この図像の存在が、ごく最近になって確認されました。女性戦士を描いた作例としては、これまでに発見されたものの中でも最も古い部類に入るとされています。アマゾン神話が古代ギリシャ社会で
武器と装備を満載したまま、10階建てビルに相当する高さの断崖を登ることを想像してみてください。頂上からは敵が容赦なく射撃してきます。さらに、世界最大の上陸作戦の成否と数千人の兵士の運命を左右するのは、自分自身の働き次第だと知っているのです。困難ですか?ほぼ不可能に思えますか?それでも、彼らはやり遂げたのです。「私を怖がらせようとしているのですね」――オマール・ブラッドレー将軍から課された任務を告げられたとき、ジェームズ・ラダー中佐はこう答えました。オーバーロード作戦において、アメリカ第2レンジャー大隊はラダーの指揮のもと、高さ30メートルの岩壁のふもとに上陸し、これを登って沿岸砲台を破壊せよと
歴史には、壮絶な最期を遂げた人物が数多く存在します。その中でもひときわ異彩を放つのが、自分がいつ、どのようにこの世を去るかという不気味な予言を何らかの形で残し、実際にその通りになってしまった人々です。文学、音楽、スポーツの各分野で活躍した彼らは、純然たる偶然なのか、それとも皮肉な運命なのか——自ら口にした予言どおりの最期を迎えました。ここでは、そんな驚くべき5人の物語をご紹介します。マーク・トウェイン――ハレー彗星と共に去った文豪アメリカを代表する作家マーク・トウェインは、ハレー彗星と不思議な縁を感じていました。1835年、彼が生まれた年にハレー彗星が地球に接近して姿を見せており、トウェインは
ブズラ川の戦いは、ドイツ軍の将軍によって「史上最大級かつ最も破壊的な戦闘の一つ」と評されました。ポーランド軍はドイツ国防軍の兵士たちを不意打ちし、一瞬には勝利の可能性すら見えたのです。しかし、すべてが計画通りに進んだわけではありませんでした。 9月戦役の開始当初から、タデウシュ・クチェバ将軍はドイツ軍との決戦を主張していました。彼は「ポモージェ(ポメラニア)」軍司令官ヴワディスワフ・ボルトノフスキ将軍を説得し、共同での攻勢作戦に踏み切ることに成功します。 しかし、二方面から脅かされたボルトノフスキの軍は、トゥホラの森やビドゴシチ、ナクウォ周辺で激しい血戦を強いられていました。その司令官自身は心