歴史物語

• 第二ポーランド共和国のユダヤ人学校で子供たちは何を学んだのか？――クラクフ・ヘブライ語ギムナジウムの豊かな教育

  戦前の学校とはどのようなものだったのか？ 戦前の学校はどのような場所だったのでしょうか。子供たちは何を学び、当時の教師たちはどんな人々だったのか。これは様々な事例から書くことができますが、クラクフのある高等学校はとりわけ興味深く、そして風変わりな存在です。間違いなくエリート校でありながら、誰にでも門戸を開いていたわけではありません。ポーランド語が教えられ、愛国心が植え付けられていたにもかかわらず、それはユダヤ人の学校だったのです。 1913年、シオニズム団体「ホヴァ・ツィヨン」のメンバーが、ブゾヴァ通りとポドブジェジエ通りの角にヘブライ語ギムナジウムを建設する作業に着手したとき、彼らはどれほど

• 150年前の10代少女の部屋――19世紀“お嬢様”の私室にみる時代の価値観

  現代の10代は「自分の平和こそが要塞」というスローガンのもとに暮らしています。天井から床まで真っ黒に塗りつぶしたり、推しのポスターを壁一面に貼りめぐらせたり——自室を完全に自律した空間とみなしているのです。ところが約150年前、思春期の少女たちに求められていたのは、礼儀正しく、愛らしく、従順であること。その部屋もまた、そうした資質を余すところなく映し出すものでなければなりませんでした。 妻となり母となるために 19世紀において、10代の少女たちは早くも「未来の妻」「未来の母」という役割を与えられていました。両親や親戚、教師、乳母たちは、優しく、可愛らしく、従順で、倹約家で、几帳面であること——

• 西ベルリン――地上の楽園か、それとも地獄か？

  壁の向こうに夢見た「地上の楽園」の正体 西ベルリンへ逃げ込むことは、旧東ドイツ（DDR）の住民にとって誰もが抱く夢でした。東側諸国の人々は、監視塔や（後に築かれた）コンクリートの壁の向こうに、並外れた繁栄と富が待っていると想像し続けていました。ところが現実の西ベルリンは、夢の都市などではまったくなかったのです。むしろ悪夢に近い存在でした。 封鎖解除後、忘れられた「共産圏の海に浮かぶ島」 有名なベルリン封鎖（1948～49年）が終わった後、連合国管理下の西ベルリンの実情はどのようなものだったのでしょうか。端的に言えば「極めて退屈」でした。この街が米ソ両超大国の対立における政治的争点であるうちは

• アフガニスタン紛争でソ連兵を最も苦しめたのはムジャヒディンではなく「感染症」だった

  アフガニスタン紛争、ソ連兵最大の敵はムジャヒディンではなかった1979年12月の侵攻から1989年2月の撤退まで、約10年に及んだソ連・アフガン戦争。岩陰からゲリラ攻撃を仕掛けるムジャヒディンこそが、ソ連兵にとって最大の脅威であると思われがちですが、実はそうではありませんでした。兵士が病院を訪れる最も多かった理由、それは軍の医療サービスがまったく対応しきれない感染症だったのです。書類の上では完璧だった医療体制アフガニスタンに展開したソ連軍は、少なくとも制度の上では兵士の健康管理に力を入れていました。大規模な軍病院を7か所も設置し、小規模な駐屯地にもそれぞれ医療拠点を配置していたのです。ところが

• 19世紀の少女の人生とは?――「良き妻」を目指す教育と厳しい規範の実態

  「良きキリスト教徒であり、従順な娘であり、将来は賢明な女性、忠実な妻、そして母親であること。優しくも気弱ではなく、一貫していても頑固ではなく、上品で先見性のある女性であれ」――これは教育指南書の著者ソーヴァンが、大人になりかけの少女に課した役割です。しかし、150年前の10代の少女の人生は決して容易なものではありませんでした。小さな女の子が少しずつ少女へと成長すると、彼女の人生には多くの変化が訪れました。服装が変わり、家庭での立場が変わり、日々の過ごし方も以前とは異なり、まったく新しい期待が向けられるようになったのです。10歳頃になると、子どもの遊びの時間は終わりを告げ、理想の妻、母親、主婦と

• 毛沢東、仏陀、そして1600年前の洞窟――莫高窟に捧げられた社会主義の夢

  党は武器を握り、党は導き、党は決してあなたを裏切らない!その頂点に立つのは、国家の父にしてすべての中国人民の友である毛主席。無価の古代芸術が息づく聖地で、それをどう祝うのか？もちろん、盛大に――である。中国甘粛省敦煌の近郊、鳴沙山の断崖には、他に類を見ない岩窟寺院群が広がっています。それが「莫高窟（ばっこうくつ）」です。西暦366年頃から約千年にわたり、492もの洞窟が掘られ、歴代の芸術家たちの手によって独特の壁画や塑像で飾られてきました。洞窟からは経典の写本などの貴重な資料も発見されており、これらの洞窟は地元の人々にとって信仰の場、すなわち寺院としての役割を果たしてきました。シルクロードのオ

• 包囲されたレニングラード――飢餓が生んだ人食いの悲劇

  人が他の人間を「食料」として見るようになったとき、初めて真の飢餓について語ることができるのかもしれません。300万人を超える市民が、長期の防衛にまるで備えていなかった街ごと包囲網の中に閉じ込められたとき、事態が悲惨な結末を迎えることは最初から分かっていました。順調にいっても物資は1か月半しか持たない。その先に待っていたのは、殺人的な飢餓だけでした。 知っておきたい基本事実 まず、いくつかの基本情報を確認しておきましょう。ソ連側の記録によれば、1941年9月8日から1944年1月27日まで続いたレニングラード(現在のサンクトペテルブルク)の包囲では、約100万人の市民が命を落としました。人口の3

• 水ほど素晴らしいものはない！中世〜近世クラクフの上下水道事情

  現在、地球上には清潔な飲み水へのアクセスがない10億人以上の人々がいます。一方、ポーランドの古都クラクフでは、水道はなんと中世に登場していました。17世紀には裕福な市民がすでに自宅で水を楽しんでいたのです。しかし、下水道となると話は別。果たして汚物はどこへ消えていたのでしょうか？自宅に水道が引かれること、下水道の整備、浴室を利用できること――これらはここ数百年の文明の成果のように思われがちですが、実は大きな誤解です。クラクフでは、はるか昔から「水と暮らす」ための工夫が続けられていたのです。『17世紀前半のクラクフの家屋と住居』の著者スタニスワフ・トムコヴィチによれば、クラクフにおける市営水道に

• ユーラシアを征服したモンゴル人は、生涯でたった3回しか体を洗わなかったのか?

  「モンゴル人は生涯に3回しか沐浴しない」――この通説は本当か? ユーラシアの半分を征服したモンゴルの侵略者たちが、水浴びを避けていたという有害なステレオタイプを打ち破るべき時が来ています。もちろん彼らは間違っています……ただし、人生でちょうど3回だけ。 少なくとも、ポーランドの歴史家レシェク・ポドホロデツキ(Leszek Podhorodecki)が、古典的名著『タタール』のうちモンゴル高原民族の文化を扱った章でそう記述しています。そこには次のように書かれています。 生まれて7日後、家族は茶釜をすすぎ、水を張って赤ん坊を洗った。1週間後には塩水による最初の本格的な沐浴が行われた。生後21日目に

• 古代中国のメロドラマ――孔子の誕生はどのようなものだったのか

  孔子……成長するまでの物語 孔子の家系は、商王朝（紀元前1600年～前1046年に中国北部を支配）の没落した支流だった――そう本人は語っています。何世代にもわたる衰退の末、一族は庶民に転落し、ありふれた「孔」という姓を名乗るようになりました。それでも孔家の人々は、学識豊かで有能な行政官として知られ、周囲から高く評価されていました。ところが、孔子の父・叔梁紇（しゅくりょうこつ）は、この家の伝統を打ち破ることになるのです。 叔梁紇は武人としての道を歩んだ男でした。その怪力、勇気、勇敢さは幾度も称えられています。紀元前562年、反乱を起こした都市の包囲戦で王の軍勢に従軍した際、その真価が発揮されまし

• ビザンツ帝国は全体主義国家だったのか？――5世紀コンスタンティノープルに見る「警察国家」の実像

  ビザンツ帝国は全体主義国家だったのか？ 時代にそぐわない言葉を使うことで知られるアメリカの歴史家たちだが、『ダマスコのヘラクレイデスの書』を読むと、確かにソ連を思い浮かべてしまう。 コンスタンティノープル。全体主義国家の首都か？ 激化する宗教紛争 東ローマ帝国の首都コンスタンティノープルでは、440年代末、二人の高位聖職者――宮廷に大きな影響力を持つ大修道院長（アルキマンドライト）エウテュケスと、ドリュライオン司教エウセビオス――の間で激しい宗教論争が繰り広げられていた。わずか数年前まで、この二人は手を組み、首都総主教ネストリオス（そう、ネストリウス派で名高いあの人物である）を失脚させていた

• 古代ローマのセックス事情――アウグストゥス広場は巨大なペニスの形をしていたのか？

  古代ローマにおける「男」の象徴一見突拍子もない話に思えるかもしれませんが、この仮説には真面目な科学者たちの権威が後押ししています。古代ローマ人は、男性器に現代人とはまったく異なるシンボルと意味を与えていました。20世紀の性的革命やブラジャー燃やし運動など、彼らのやってきたことと比べれば、取るに足らない賭けのようなものだったのです。古代ローマでは、セックスは文字通り生活のあらゆる場面に浸透していました。ギリシャと同じように、石畳にも、公衆浴場にも、家々の壁にも、誇らしげな男性器のイメージが至る所で目に入りました。ポンペイには有名なフレスコ画が今も残されています。これらは古代文化の貴重な証人ですが

• 聖なる殺人者？――女神カーリーを信奉した凶悪教団「タグ」の実像

  昼は模範的な夫であり父親、夜は容赦ない殺人者。何世紀にもわたり、狂信者たちが女神に捧げる生贄となったバラモンたちは、その存在に震え続けた。果たして彼らは単なる盗賊団か、それとも秘密結社なのか。ヒンドゥー文化において、女神カーリーは生命力の擬人化であると同時に、死の女神でもあります。時間の女主人であり、時間を超越した世界へ通じる門の守護者でもあるとされます。その姿は、青く塗られた顔を持つ黒い肌の女性として描かれ、不可欠な持ち物として50個の人間の頭蓋骨で作られた首飾りがあります。これは、人間が経るのと同じ数の輪廻（転生）を象徴しているのです。死の女神としてのカーリーの信仰は戦場や火葬場と深く結び

• ポーランドにもあった「禁酒法」――戦間期の厳格な酒規制「レクス・モチドフスカ」の物語

  禁酒法といえば1920年代のアメリカ……しかしヴィスワ川のほとりにも禁酒法と聞いて思い浮かべるのは、1920年代のアメリカ、そしてアーノルド・ロススタインやアル・カポネといったギャングたちではないだろうか。しかし、アルコール販売を禁止するという発想は、はるばるヴィスワ川のほとり、ポーランドにも届いていたのである。しかもほとんど知られていない事実として、ポーランドの禁酒推進派は、全面禁酒法の導入まであとわずか数票というところまで迫ったことがある。最終的に成立したのは、現代の感覚からすればほとんど違反行為同然と言えるほど厳しい法律だった。ポーランド・ソビエト戦争が激化し、再生したばかりの国家がまだ

• ヨーロッパ中で有名だった「熊のアカデミー」――もちろんポーランドにもあった

  はじめに近年、動物保護を訴える声が再び高まり、ペットへの虐待をめぐる怒りの声がネット上にあふれています。そんな時代だからこそ、かつて「踊る熊」として扱われた熊たちの運命を振り返ってみるのも意味があるでしょう。ポーランドには二つのアカデミーがあったポーランド・リトアニア共和国の時代、人々は珍しいものを見るのが大好きでした。大貴族たちは宮廷に異邦から連れてきた使用人を抱え、ライオンやトラ、ヒョウの毛皮は翼騎兵(フサリア)の間で大人気でした。そして、鎖につないだ調教済みの熊を連れたロマ(ジプシー)たちは、貴族の屋敷でも街角でも熱心に見物されていました。では、そのような「教育を受けた」熊はどこから来た

• 偽装販売は馬の時代からあった?ジプシー馬商が駆使した驚きの「ごまかし」術

  はじめに――現代の中古車販売と昔の馬売買の意外な共通点塗装の塗り直し?欠陥をごまかす常識外れの手法?どこかで聞いたことがあるでしょう。もちろん、これらは現代の中古車販売店のオーナーたちが使っている手口です。しかし実は、その起源は車両のパワーを馬力(荷馬車用の馬の数)で測っていた時代にまで遡るのです。近代の農村部では、「ジプシーは魔法を使い、未来を予言し、呪いを解く」という見方が広く浸透していました。しかし実際には、彼らの主な生業は薬草療法、音楽、宝石細工、鍛冶、そして今回注目する馬の売買でした。ジプシーと馬の関わりは太古の昔から続いています。ヨーロッパ中を移動しながら、常に馬と共に旅をしてきま

• なぜボレスワフ勇敢王は聖人になれなかったのか？

  キリスト教の受容は、中世の君主に西欧の政治体系への参入を可能にし、戴冠に伴う威信をもたらすことも少なくありませんでした。しかし、異教の君主たちが先祖の信仰を捨てた理由は政治的事情だけではありません。伝統によれば、国土にキリスト教をもたらした君主は、聖人の座に就けるという期待を抱くことができたのです。それならば、なぜ教会は「聖ボレスワフ勇敢王」や「聖ミェシュコ1世」を讃えないのでしょうか。 ハンガリー国王イシュトヴァーン1世はハンガリーの守護聖人となり、ボヘミア侯ヴァーツラフも同じ道を辿りました。ルーシではウラジーミル大帝が祭壇に上げられています。ボレスワフ勇敢王の時代には、ノルウェーのキリス

• 中世ヨーロッパでは猫が食べられていた？「屋根のウサギ」と呼ばれた猫食文化の意外な歴史

  極東の文化で犬の肉を食べることが普通だと聞くと、多くのヨーロッパ人は思わず身震いします。しかし実は、彼ら自身の先祖もしばしば――猫を食べていたのです。 正式には、猫は家畜の一種として、すでに中世において「食べてはならない動物」に分類されていました。14世紀にブルージュで編まれた社交・家庭生活の手引き書『会話の手引き（Manuel de conversation）』の著者は、禁じられた食材のリストに猫を載せ、その隣には猿、キツネ、ロバ、犬、オオカミ、そしてなんとゾウの名前が並んでいます。諸資料によれば、例外はわずかに二つ。絶望的な飢えに苦しむ人々と、いわゆる「野蛮人」だけだったといいます。 後

• こんな小さな車が欲しくなる！知られざる名作マイクロカー5選

  フィアット126p？シレナ（人魚）？確かに、こうした「小さな子」たちにはそれぞれ個性がありました。しかし筆者なら、BMWの小型車か、あるいは……メッサーシュミットのマイクロカーを選びたいところ。ここでは、まだご存じない方も多いかもしれない、個性豊かな「豆自動車」たちをご紹介します。 BMW イセッタ BMWといえば高級車のイメージが強いブランドですが、実は「万人のための車」も手がけていました。第二次世界大戦後、高級モデルを買う層が激減し、同社は深刻な経営難に陥ります。そこで目をつけたのが、イタリアのIso社が開発した「イセッタ」でした。ライセンスを取得し、1955年から1962年にかけて「B

• ヨーロッパのファッションを伝えたのはフン族とゲルマン人だったのか？──クズル壁画が示す驚きの類似

  クズル壁画の発見──中世ヨーロッパを思わせる服装 1905年、アルベルト・フォン・ル・コック（Albert von Le Coq）率いるドイツ探検隊は、中国西部のトルキスタン地方にあるクズル（Kyzyl）で、6世紀から7世紀にかけて描かれた驚くべきフレスコ画を発見しました。描かれていたのは、当時この地域に暮らしていたトカラ人です。 彼らの姿そのものは決して不思議なものではありません。ところが、人物たちが身につけている衣装が、なんと中世から近世にかけてのヨーロッパ人の服装に酷似していたのです。 ル・コックが目撃した「ゴシックの礼拝堂」のような光景 ベルリン国立民族学博物館の教授でもあったル・コ