歴史物語

• 世界最悪の父親は誰？――キューバ革命家たちの場合

  毎晩、「今日もパパは帰ってくるのかな？」と心配する。もう逮捕されてしまったのかと尋ねる。また身を隠さなければならないのだろうか。憎むべき政府軍の弾丸に当たってしまうのではないか。――こんな悩みを抱えているなら、それは危険なサインです。あなたの父親は革命家なのです。 ひとつの理念にすべてを捧げる人々には、共通した特徴があります。マルチタスクが得意ではないのです。自分に課した使命の達成につながらないものは、すべて後回しにされます。彼らの価値観の序列は、一般人とは少し違っています。祖国、名誉、革命、場合によってはコミンテルン。そして家族は？　そのずっと下のほうにあるのです。 これほど分かりやすい例は

• 放蕩なる神々よ――エジプト神話に刻まれた際どい神話の世界【18+】

  古代ギリシャやローマの神々はきわめて人間臭い存在でした。恋をし、憎しみ合い、そして盛んに愛を交わしていました。では、エジプトの神々はどうだったのでしょうか? 実は彼らは、礼節の限界などまるで気にかけていなかったのです。ただし、それにはれっきとした「理由」があったのですが。エジプト人は、売春やエロティックな呪いに関する記事でも触れたとおり、セックスに対してきわめて寛容な態度を持っていました。そのため、宗教文書の中に、さまざまな愛のあり方をほとんどポルノグラフィックと言えるほど率直に描写した箇所が登場するのも、決して不思議ではありません。しかし、油断は禁物です。ギリシャやローマの神々は確かに奔放で

• 聖なる暴君――ロシア皇帝はいかにして自らを神としたのか

  ロシアには「皇帝が風邪をひけば、ロシア全土が咳をする」という諺がある。決して大げさではない。ロシア人にとって皇帝(ツァーリ)とは、まさに国家そのものが具現化した神であったからだ。中世から近世への転換期、ポーランド王たちが何よりも恐れたのは、ロシアのツァーリが正式な王号を授かることだった。ハプスブルク家の密使がポーランド領内を抜けてモスクワへ入り、東方の君主に王冠を手渡す――そんな噂が幾度となく流れていたのである。しかし、この恐れは完全な見当違いだった。ツァーリたちはそもそも王冠など望んでもいなかった。1489年、イヴァン3世はハプスブルク皇帝フリードリヒ3世から王号授与の提案を受けたが、これを

• 食べるものが尽きたとき、人は何を食べたのか？――包囲下レニングラードの生存記録

  包囲網が閉ざされた日――無防備だった大都市包囲下のレニングラードでは、飢えに苦しむ市民たちが、ついには人肉食にまで手を染めるほど追い詰められていきました。しかしそれに至る前、市当局は数十万人に及ぶ飢えた市民をどうにかして養おうと奔走していました。そして食料がほぼ尽きたとき、代用食品はまさに「異様」なものへと変わっていったのです。1941年9月8日、レニングラードを取り巻く包囲網が完全に閉ざされました。しかし市はまったくの無備状態でした。モスクワから派遣された特使は、倉庫に保管されていた穀物があと約35日分しかないことを知り、愕然としました。パスタや穀類はさらに短い約30日分、加工肉と家畜を合わ

• フランス人の共産主義信仰を揺るがした一本の映画

  戦後フランスと共産主義への熱狂第二次世界大戦後、フランス人はソ連と共産主義に驚くほど強い愛着を抱いていました。1970年代まで、フランス共産党はセーヌ川のほとりにおける主要な政治勢力の一つであり、その後の選挙では20%から30%近い得票率を獲得していました。しかし、ある一冊の本と、ある一本の映画だけが、フランス人に考え直すきっかけを与えたのです。『収容所群島』が引き起こした衝撃その本については誰もがご存じでしょう。アレクサンドル・ソルジェニーツィンの『収容所群島』(1973年)です。この本の出版は、フランスで大きな嵐を巻き起こしました。「善と自由と正義のために闘っているはずのソ連が、なぜ人々を

• 西ベルリン近郊に眠る驚異の「宝物」――冷戦期・極秘の巨大備蓄の全貌

  童話の竜のように集められた「財宝」 西ベルリン当局には、昔話や伝説に登場する竜のような一面があった。彼らもまた「宝物」を収集していたのである。しかも、金や貴重品だけにとどまらない。価値のあると思われるあらゆるものが、巨大な地下が、巨大な地下壕や倉庫へと運び込まれた。価値がないとみなされたものさえ例外ではなかった。 ベルリン封鎖への備え、「上院備蓄」の誕生 有名なベルリン封鎖が終結すると間もなく、当局は封鎖の再来に備えた準備を開始した。1949年8月から、いわゆる「上院備蓄(ゼナート予備)」が創設されたのである。 なぜこのテーマが語りに値するのか。それは、この備蓄が文字通り記録的な規模を誇ったか

• 引退した独裁者――ニキータ・フルシチョフの知られざる晩年

  ソ連史上ただ一人、「辞任」して生き延びた男ソ連の歴史において、党と国家の指導者が権力の座を退き、しかも命を落とさずに済んだ例はただ一度しかありません。他の指導者たちは皆、死の瞬間まで権力を握り続けるか(スターリン、ブレジネフ、チェルネンコ)、あるいは逮捕され、密かに処刑されるか(ベリヤ)の運命をたどりました。では、唯一「引退」を経験したソ連の独裁者ニキータ・フルシチョフは、その後どのような晩年を過ごしたのでしょうか。拙いながらも成功したクーデターフルシチョフ自身には、退陣するつもりなどまったくありませんでした。彼が権力を失ったのは、決して上手とは言えないものの結果的に成功したクーデターによるも

• エドワード7世の休暇物語――英国王が愛したチェコの温泉保養地マリエンバート

  エドワード7世(1841~1910年)は、決して「典型적인国王」とは呼べない人物でした。偉大なる統治者ヴィクトリア女王の息子として、人生の大半を「過小評価される王太子」として過ごし、自ら君主の座に就いたのはなんと60歳になってからです。新しい責任は山ほど降りかかりましたが、昔からの楽しみを手放すつもりは毛頭ありません。彼は普通の貴族のように休暇に出かけたのです。まあ、「ほぼ普通」ということで……。イギリス国内にも数多くの邸宅を有していましたが、エドワードは大陸への旅行をこよなく愛しました。少なくとも年に一度は訪れようとしたのが、現在のチェコにある温泉保養地マリエンバート(マリアーンスケー・ラー

• 豚と同じ屋根の下で眠る庶民たち――過去数世紀、ヨーロッパの「普通の人々」はどう生きていたのか

  はじめに以前、私たちはかつての良家のお嬢様たちの生活、しつけ、そして部屋についてお伝えしました。読者の皆さんからは「そんな暮らしができたのはごく一部の家庭だけではないか」という指摘をいただきました。その通りです。では、当時のごく普通の人々はどのように暮らしていたのでしょうか。実は……ほとんど動物のような生活だったのです。中世から近世へ――ほとんど変わらなかった農民の住環境中世を通じて、そして近世の大部分においても、ヨーロッパ農村部の生活環境はほとんど変化しませんでした。17世紀になっても、農民たちはせいぜい2部屋しかない低い木造小屋に住み続けていたのです。家財道具といえば、ベンチと腰掛け、藁を

• 最初のキリスト教徒はローマの軍団兵だった?聖ロンギヌスと「アーリア人」伝説の真相

  カトリック教会の教えによれば、最初のキリスト教徒はキリストの弟子たちである。誰もが当然と思っているこの常識だが、もし私たちが大きく間違っていたとしたら?一部のドイツの神学者たちによれば、新しい宗教の最初の信者は……ローマ軍団兵のロンギヌスだったという。しかも彼の血管には、なんと「アーリア人の血」が流れていたのだそうだ。 ご存じの方も多いだろう。十字架上のイエスの脇腹を槍で突き、そこから血と水が流れ出したのは、ロンギヌスという人物だとされている。だが、ローマの軍団兵がアーリア人と何の関係があるのか?そしてなぜ、使徒たちではなく彼こそが最初のキリスト教徒なのか?シドニー・D・カークパトリックは著書

• 「神聖幾何学」が導いた理想都市――ニュルンベルク、ヒトラーのおとぎ話の王国

  ナチス政権と運命を共にした街、ニュルンベルクニュルンベルクは、ナチス政権と不可分に結びついた場所である。巨大な党大会の舞台となり、悪名高いニュルンベルク法(人種法)が公布され、終戦後には最大級のナチス戦犯を裁く軍事裁判が当地の法廷で開かれた。しかし、この街をナチスの「理想都市」に仕立て上げるために、どれほどの努力が注がれたのかを知る人は少ない。世界最大を狙った巨大スタジアム「ドイツ・シュタディオン」第一段階として、市郊外に数々の記念碑的建造物が建設された。中でも最も壮大だったのが「ドイツ・シュタディオン(Deutsches Stadion)」である。巨大な馬蹄形の競技場で、完成すれば50万人も

• 社会主義時代のくらしとは？――1960年代ノヴァ・フタの新築アパートを巡る

  はじめに電気、水道、下水が完備された自分専用のm2（2部屋）住宅――当時としては夢のようなことでした。町や村からノヴァ・フタへ直接やってきた労働者たちには、たったひとつだけ小さな問題がありました。新しく建てられた団地の住まいで、新しい住民たちはきちんと生活を整えなければならなかったのです。そこで助け舟を出したのが、地元の雑誌でした……労働者たちが入居するはずだった新しい建築は、たとえば田舎の一軒家とは少し異なるインテリアの工夫を必要としました（当初は新築団地でありながら鶏を飼う人もいれば、こっそり山羊を飼う人もいたといいます）。また、明るい壁と高い天井を持つ広々とした部屋がある旧市街のアパート

• 食べるものが何もなくても、ポーランド人ならなんとかなる！――第二共和国黎明期、飢えと知恵の食卓物語

  独立の喜びと、その裏で広がる飢え 祖国の独立回復という歓喜の渦の中、こぞって祝賀行事に駆けつけた人々も少なくありませんでした。しかし、高揚した気分と愛国心以外に、庶民の手元にはほとんど何も残っていませんでした。その直後に勃発したのがポーランド・ソビエト戦争です。ワルシャワの人々は青ざめるほどの恐怖に襲われ、ボリシェヴィキ軍は国土の広範囲から食料を奪い去りました。貧しく、そして飢えていた時代――それでも、ポーランド人はどうにか切り抜けてみせたのです。 「三つの国」を抱えた新生ポーランドの苦悩 独立を回復してまもない頃、家庭に最低限の食材すら届けることは至難の業でした。国家はほぼゼロからの出発であ

• 中世の人々はどうやって踊っていたのか?――民衆舞踏の起源と十字軍の意外な関係

  手をつないで円になり、体を揺らしながら回る。あるいはもっと賑やかに!隣の人の肘をつかんで、ドンドンと足を踏み鳴らし、一歩右へ、二歩左へ、そして円がぐるりと回っていく。子どもたちの楽しいダンスの描写のように聞こえるかもしれないが、実はこれこそ中世の人々の踊り方だったのだ。と、ある十字軍が起こるまでは。中世の舞踏について分かっていることは、実は非常に少ない。絵画や挿絵には踊る人々の姿が描かれているものの、肝心の動作や身振り、リズムの詳細な記録を残した者がいなかったのだ……。多くのことは推測するしかなく、民族学者の知見から一部を復元できるものの、残りは謎のまま残されている。確かなのは、結婚式、市場、

• 古代エジプトのスポーツ：ナイルが育んだ競技文化とフェアプレーの原点

  古代エジプトが起こしたスポーツ史の革命エジプト人がスポーツそのものを発明したわけではありません。しかし、スポーツの歴史に真の革命をもたらしたことは疑いようがありません。世界で最初のチーム対抗型の競技が誕生したのはナイル川のほとりであり、名前が記録に残る最初の選手もこの地に暮らし、「フェアプレー」の理念が初めて実践されたのもここでした。古代エジプトのスポーツは宗教と不可分に結びつくと同時に、力の誇示の場でもありました。断トツの人気を誇った身体娯楽はレスリングで、少年から大人まで幅広い世代がこれに励みました。古代の浮き彫りレリーフ――エジプト・スポーツ史を語る上で最も基本的な資料――には、組み合う

• 天国への「切符」が200ズウォティで買えた?――1930年代ルーマニアで実際に起きたとんでもない詐欺事件

  人間の騙されやすさには限界がない?あらゆる詐欺師の悪知恵は、被害者のお人好しさに正比例する――これはよく言われる真理です。しかし、人間の信じやすさが常識の枠をはるかに超えることもあります。なんと、天国の場所をお金で買えると本気で信じ込んだ人々が実在したのです。ここでご紹介するのは、中世の免罪符商売の話ではありません。舞台ははるかに後の時代、1930年代半ばのルーマニア北東部です。「天国への切符」を売るという前代未聞のビジネスを仕掛けたのは、地元の詐欺師たちでした。この奇妙な事件は、ポーランドのポズナンで発行されていた日刊紙「ポランニク・ポランニー(朝刊)」1936年5月12日号で報じられていま

• ポーランド人民共和国の名選手たち。共産主義体制下で優秀なスポーツ選手はどのように育てられたのか?

  ポーランド代表の苦戦と、かつての栄光 近年のオリンピックでポーランドチームの成績は低迷し、サッカー欧州選手権(ユーロ)でも目立った活躍は見られませんでした。実は、ポーランドスポーツにおける最後の成功期こそ、ポーランド人民共和国の時代、すなわち共産主義政権下にあったのです。共産党は優れた選手を育成する魔法のような方法を知っていたのでしょうか?1980年代のスポーツヒーローの一人を通じて、その実態を検証してみましょう。 ウウォジミエシュ・スモラレクという存在 ウウォジミエシュ・スモラレクは、ヴィジェフ・ウッチのリーグ最多得点記録保持者(61ゴール)であり、ポーランド代表のキャプテンを幾度も務め、

• 中世ヨーロッパの恐怖・バイキング――略奪の合間に熱心だった「スポーツ」とは？

  中世西欧を震撼させたバイキングは、略奪や殺戮で悪名高い存在でした。しかし、危険な略奪者たちは遠征と遠征の合間に何をしていたのでしょうか。実は、さまざまなスポーツに打ち込み、体力の維持に努めていたのです。大衆文化の中で確立されたバイキングのイメージといえば、屈強な体格と濃い髭を備え、どこへ現れても恐怖を振りまく戦士です。角付きの兜が日常的に使われていたのはあくまで伝説の域を出ませんが、北の寒冷地の戦士たちが優れた身体能力を保つことに気を配っていたのは事実です。彼らにとって、それは文字どおり命に関わる問題だったのですから。剣術、弓術、そして馬術最も重要な身体活動は、あらゆる武器の扱いを鍛えることで

• 新しい毛皮のコートを美しく着こなすには？中世ポーランドに見る男性ファッションの真実

  はじめに：中世の人々はどんな姿だったのか 小説や歴史書でおなじみの中世の人々は、一体どのような姿をしていたのでしょうか。どんな服をまとい、どんな髪型にし、衛生面ではどのような工夫をしていたのか。本記事では、12〜13世紀のポーランドを例に、これらの疑問にお答えします。あわせて、中世における「下着」が何を意味していたのかもご紹介しましょう。現代の下着とはまったく違うものでした。 清潔さこそが身だしなみの基本 正しい身なりのもととなったのは、何よりも衛生と清潔さでした。汚れたままの君主など、誰も望まなかったのです。西欧から伝わった古代の様式とは異なり、中世ポーランドの先人たちは入浴を好み、きわめ

• 「飲め、食え、ベルトを緩めよ！」――18世紀ポーランド貴族の驚異的な酒文化

  「ザクセン王のために食べて、飲んで、ベルトを緩めよ」 ポーランドには、こんな有名な言い回しがあります。「ザクセン王のために食べて、飲んで、ベルトを緩めよ」。これは決して誇張ではありません。ポーランド貴族（シュラフタ）の衰退期にあたる18世紀のサクソン朝時代、贅を尽くした宴が連日のように開かれ、人々は想像を絶する量の酒をあおっていました。二日酔いに苦しむ貴族が余りにも多かったため、国家が分割されていても誰も気づかなかったのではないか、と皮肉られるほどだったのです。 年間ビール消費量は700リットル超 当時の貴族たちの酒への情熱は、数字を見れば一目瞭然です。歴史家の推定によると、サクソン朝時代には