ポークチョップとポテト?トマトスープ?それともイチゴのコンポート?残念ながら違います。中世の人々は、こうした今ではおなじみの料理をまったく知りませんでした。そして、それだけではないのです。1. ジャガイモは忘れるべしジャガイモがヨーロッパにもたらされたのは16世紀、コンキスタドールたちが征服したインカ帝国からでした。したがって、中世の食卓でジャガイモを探すのは無駄なこと。代わりに食卓を支配していたのは、穀物を煮込んだ粥のような料理でした。ヨーロッパ北東部でジャガイモが最初に普及したのは、18世紀にフリードリヒ大王が栽培を命じ、従わない臣民には鼻を切り落とすとまで脅したプロイセンにおいてでした。
中世の城に息づいていた賑やかな日常今では空虚で陰気に見える中世の城塞も、かつては活気あふれる生活の場でした。あちこちから笑い声が聞こえ、吟遊詩人たちがキャロル(祝福の歌)に合わせて踊ったり、仮面のフードをかぶって演じたりして人々を楽しませていました。城内すべての人々の安全は、常に警戒を怠らない守備隊によって守られていたのです。豪華な夜の宴の後には……ジョセフ・ギーズとフランシス・ギーズ夫妻は、著書『Life in a Medieval Castle(中世の城の生活)』を通して、この世界へと私たちを誘います。豪華な夜の宴が終わると、眠りの支度が整えられ、誰もが裸で横たわりました。恋人たちは、いつ
ウェディングドレスは用意され、招待状も送られ、披露宴の料理も整っていた――戦時中の花嫁たちは、結婚式の日を心待ちにしていた。しかし、その日が人生最悪の日になるとは、誰も予想していなかった。ハリナ・ラジェフスカは、自分の結婚披露宴からまっすぐゲシュタポへ連行されたのである。彼女も新郎のレフ・ヴィッティヒも、ワルシャワ、その後シチェブジェシンで地下活動に従事しており、結婚式は1941年12月8日、シチェブジェシンで挙げられた。ところが新郎新婦を驚かせたのは、招いてもいない客――ゲシュタポの男たちが披露宴に現れたことだった。ドイツ側はワルシャワでレフの足取りをつかんでいた。ハリナの兄も地下活動家であ
中世の人々は本当にいつも不潔だったのでしょうか？それとも、単なる思い込みにすぎないのでしょうか。毎日のように酒に酔い潰れていたのか、それとも絶えず断食を続けていたのか。そしてなぜ彼らは羊や山羊をあんなにも貪欲に見つめていたのか…いつものように、TOP10ランキングの各項目は、これまで公開してきた記事に基づいています。今回は、中世の日常生活が実際にどのようなものだったのかをご紹介します。この魅力的な時代についてのさらなる事実は、こちらの記事でもご覧いただけます。中世の先祖たちが、まさかこんなことをしていたなんて…10. 出産を成功させるための確かな方法を持っていた12世紀の細密画に描かれた、出産
あらゆる場面に対応する法律のTips? 常識外れの規制と罰則? 理解を超える禁止事項? 中世イングランドの人々は、そのすべてを知っていました。それ以上にも。 「暗黒時代」と呼ばれる中世も、法への厳格さという点では決して暗くありませんでした。西ヨーロッパでは、生活の最も細かな側面まで規定する法典が次々と作られました。都市や州(カウンティ)ごとに独自の規定が設けられ、その内容はしばしば根本的に異なっていました。しかし共通していたのは、この時代特有の混沌の中へ、ある種の強迫的とも言える秩序を持ち込もうとする姿勢です。その最たる例が、イアン・モーティマーの著書『街で、野外で、修道院で――中世イングラン
金銭や政治、親の利益のための結婚、強制される花嫁……中世はそれだけではない 中世と聞けば、愛なき政略結婚や抑圧された女性の姿を想像しがちです。しかし、歴史の陰には身分や掟、さらには死をも超えて貫かれた、劇的で美しい愛の物語が数多く存在します。ここでは、伝説と史実の狭間で語り継がれる5組の恋人たちを、後世に与えた影響の大きさとともに紹介します。 5. 魔法の媚薬が結んだ悲恋──トリスタンとイゾルデ ケルト民族の口承伝説に起源を持つ『トリスタンとイゾルデ』は、アーサー王伝説「円卓の騎士」シリーズの一篇として12世紀半ばに詩の形で書き留められました。現存するのは断片のみでしたが、1900年にロマン
古代世界で最も淫らな都は本当にバビロンだったのか？住民を蝕んだ性病の記録が、その実態を雄弁に物語っている……。ティグリス・ユーフラテス流域に栄えたバビロニア王国の首都バビロンは、紀元前1750年頃に富と影響力の頂点を迎えました。しかし、この都市が後世に遺したのは、文化の中心地としての栄光でも、強大な帝国の中枢としての威容でもありません。バビロンが歴史に刻んだのは、何よりもまず「堕落と放縦の巣窟」というイメージです。古代の人々も中世のキリスト教徒もそう捉えていましたし、全盛期には周辺諸国からも同じように見られていたのです。こうした悪評の最大の要因となったのが、女神イシュタル――正確には、その極め
中世の労働市場：織工は貧困を嘆き、刺繍師は贅沢を楽しんだ 一千年前、どの職業が本当に儲かり、どれを避けるべきだったのか。ある科学者は副業で稼がねばならなかったが、それでも多くの研究者よりはマシだったという。タイムマシンで中世の都市へ数日間旅行し、市場の喧騒の中で家族への土産を買う金をどう稼ぐか——そんな視点で中世の給与事情を探ってみよう。 中世での生計は容易ではなかった。ジョヴァンニ・ボッカチオ『著名婦人伝』挿絵、1403年 建設業で働く 中世都市では自由市民のみが働く権利を持ち、商人になるにはギルド加入のための資金やコネが必要だった。では非熟練の季節労働者として建設現場で働
12世紀フランス――激動の転換期ロワール渓谷では村や町が築かれ、教会や要塞のような城が次々と建ち上がっていく。聖地から帰還する十字軍の兵士たち。そして、ステンドグラスの窓には飢饉や疫病の光景が描かれていく……。これこそ、大きな転換点を迎えていた12世紀フランスの姿です。身分と運命に抗った二人の恋そんな激動のただ中で、若き刺繍職人のイザンボールとステンドグラス職人のベルトルドは、深く愛し合いながらも、あらゆる障害に立ち向かって結ばれようとしていました。中世フランスの社会変動を背景に、二人の愛の物語を描いたのが、ジャンヌ・ブーランの小説『大いなる炎』です。本のプレゼント企画についてこのたび当サイト
エジプトではワニの目に糞便を塗り、インドでは切り取られた鼻を再建し、傷口をアリで縫い合わせました。バビロニアでは性病治療の「鍵」を見出していました。ユルゲン・トールヴァルトは『古代医学』の中で、古代の医師や外科医の足跡をたどる旅へと読者を誘います。そこから見えてくるのは、現代医学のみならず、その偉業を私たちがほとんど知らない偉大な文明たちの魅惑的な物語です。ヒポクラテスよりはるか昔、ナイル川のほとり、ユーフラテス川とティグリス川の間、メキシコの火山の麓、そしてペルーのアンデス山脈において、優れた医師たちはさまざまな病気や苦痛と向き合っていました。彼らは原始的な抗生物質で傷を癒し、切断手術や外科
王女の夢と現実――母に愛されなかった娘たちほとんどすべての少女が、いつか王女になることを夢見ます。しかし、ここで紹介するポーランド王家の娘たちの運命を知ったなら、その夢は変わってしまうかもしれません。彼女たちが生まれたとき、母親は「望んでいた息子ではない」というだけで、失敗作のようにしか見ていませんでした。時間もお金も注がれず、何よりも母の愛情だけが惜しまれたのです。ポーランド王の居城で生まれるということポーランド王の居城ヴァヴェル、しかも「最も輝かしい貴婦人」と称された王妃の居室で生まれることは、冷たい絹の枕カバーに包まれた羽毛布団に着地するようなものだと思われていました。こうした環境で生ま
体を壊したヤドヴィガ。権力のために闘い続けたイザベラ。年上の男に嫁がされたゾフィア。誰にも望まれなかったアンナ。そして、幽閉され辱めを受けたカタジナ。5人の王女たちの人生は、男性たちの歴史において女性が最も重要な役割を果たしていたことを雄弁に物語っています。レギーナは、クラクフでの新たな暮らしと収入に希望を託す、ごく普通の農民の娘でした。彼女は名高い麦芽職人バルトウォミエイ師のもとに仕えることになりますが、師が求めていたのは台所での献身と従順だけではありませんでした……。やがて「化け物」が生まれます――レギーナは、自分の娘についてそう考えるしかありませんでした。小人症として生まれたドシア。それ
戦争で疲弊した国、新たな最前線は「台所」だった 戦争によって荒廃し尽くした国。極度の貧困の中で生きる何百万人もの家族。暴騰し続ける物価と、人々の苦境につけ込む悪徳業者たち。嘘や神話を剥ぎ取ったとき、そこに見えてくるのが独立ポーランドのもう一つの姿です。 第二次ポーランド共和国もまた戦場でした。そしてその新たな最前線となったのは、塹壕ではなく――台所、食料庫、そして都市の市場だったのです。 衝撃的な格差に満ちた時代へ ベストセラー『占領下の台所から(Okupacja od kuchni)』の著者アレクサンドラ・ザプルトコ=ヤニツカ氏が、今回読者を案内するのは、驚くほどのコントラストに満ちた戦間
小さなサンドイッチの屋台、温かいスープを売る屋台車、鼻をくすぐるような香ばしい匂いを漂わせるソーセージのフードトラック――いや、これは今どきのおしゃれなグルメフェスティバルの話ではない。戦前ポーランドの街角では、これらがごく日常的な光景だったのだ。曾祖父母たちが街で小腹を空かせたとき、その選択肢は実に豊富にあった。戦前のポーランドには、床の汚れに足が張り付くような最悪の安酒場から、銀メッキのカトラリーとシャンデリアが輝く最高級の店まで、実に多くの飲食店が存在した。しかし曾祖父母たちは、建物の四つの壁の中に閉じこもることをよしとしなかった。板を数枚と、木製の作業台（脚立）さえあれば、市場や縁日で
ドブラワ公妃の肖像画は現存しておらず、彼女が身につけていた指輪や衣装も今日まで伝わっていません。しかしながら、彼女が並外れて優雅な貴婦人であったことは疑いようがなく、当時のポーランドの誰よりも黄金を愛していたと言われています。 10世紀、大ポーランドの装身具は驚くほど高度だった 一見すると意外に思えるかもしれませんが、10世紀の大ポーランド（ヴィエルコポルスカ）における宝石細工の水準は、実に高いものでした。 粗野な鎖や、無地で質素な指輪ばかりでは決してありません。ミェシュコ1世の妃ドブラワの時代には、優雅で巧妙な仕上げが施された、極めて精巧な耳飾りの存在が知られています。片方には幅広の透
コイのない食卓。蜂蜜のないクティア。そして魚は……「ユダヤ風」の名前のまま。戦争の困難な年月には、12品のクリスマスイブ料理など望むべくもありませんでした。それでも(曽)祖母たちは、ほとんど無からクリスマスを作り出してみせたのです!占領下最初のクリスマスの夕食は、想像されるほど貧しいものではありませんでした。事前に備えておいた食料のおかげで、本物のクリスマスに近い代用品を作ることができたのです。しかし翌年以降、料理は年を追うごとに質素になっていきました。日常にあふれていた欠乏が、いつしかクリスマスイブの準備にも忍び込んでくるほどに。粗末なパンでお腹いっぱい食べられる人も少なく、ましてやごちそう
15羽の鶏と海のようなワイン。1000個のオレンジ。あるいはキュウリと蜂蜜酒の致命的な組み合わせ。これらの君主は最後の晊餐まで一切の遠慮をしなかった。宴の最中、杯を口につけた瞬間に王が突如倒れた――「間違いなく毒殺だ!」。医学的な説明がつかなかった権力者の急死は、ほぼ例外なくこのように語られてきた。偉大な人物が、貪欲や酩酊といったありふれた理由で死ぬはずがない、と思われていたのである。しかし現実には、アレクサンドロス大王やスウェーデンのアドルフ・フレデリック、フランスのアンリ1世などは、単に食べ過ぎて自滅し、お気に入りの酒で仕上げをした可能性が高い。そしてポーランドの君主たちにも、同じような事
新年の前夜、「明日のこと」を思い悩んで憂鬱になる人は少なくありません。しかしアステカ人にとって暦の切り替わりは、単なる気が重い夜などでは済みませんでした。彼らは新しい暦の始まりに、ハリケーンの襲来や獰猛な獣の襲撃、そして世界そのものの完全な破滅さえも見ていたのです。 幸いにも、この終末の危険が毎年訪れたわけではありません。「たった」52年に一度の出来事でした。なぜ52年なのか。答えはアステカの暦――正確には暦「たち」にあります。彼らが持っていたのは一つではなく、二つの暦だったからです。 終わりは（いつも！）すぐそこに 最初の暦は260日周期で、主に宗教的な目的に使われました。しかし、季節とは無
ポーランドはノーベル賞に恵まれた——『農民たち』による文学賞、ラジウムの発見、シンボルスカの詩。ではハンガリー人は？ もちろん、パプリカです。 パプリカがハンガリーに定着した経緯は、世界が本当に丸いことを証明しています。この植物の原産地は南米ですが、ドナウ川のほとりには東の方角からやって来ました。きっかけを作ったのはポルトガル人です。異国の野菜の特性に魅了された彼らは、アジアの植民地へ持ち運ぶことを決めたのです。 この試みが成功した背景には、いくつかの要因がありました。長い航海の後でも種は発芽すること。さまざまな気候風土への適応力が高いこと。そして何より、売れば大きな収益が見込めることです。
フランス式の愛は倒錯？性別適合への渇望はインスリン昏睡で治療できる？ここでは、「進歩的」を自称したポーランドの性科学界の暗い側面を紹介する。名高いヴィスウォツカも無垢ではなかった。 中絶の自由な選択、避妊薬への無制限のアクセス……。性的な側面において、人民ポーランドが寛容の砦だったと信じるのは容易だろう。当局は市民の布団の中まで覗きはしなかった。しかし、すべてのポーランド人が道徳的な自由を等しく行使できたわけではない。たとえば同性愛者は、平等な扱いを期待することすらできなかったのだ。 同性愛はどう「治療」されたのか？ ポーランド人民共和国の時代、同性愛は性的倒錯であり、病気であるとみなされてい
五つ子を出産した古代の女性 古代の著述家たちは、五つ子の出産といった驚異的な出来事の記録を後世に伝えている。エジプトのある女性がそれを成し遂げたことが知られており、この記録により彼女は、古代屈指の著名人であるクレオパトラ7世をも「追い抜いた」ことになる。というのも、あのクレオパトラですら出産したのは「わずか」双子にとどまったからだ。 古代の医療行為の多くは、その後何百年にもわたって西洋医学の中に受け継がれてきた。幸いなことに、鉤で胎児を引き出すような過酷な手法が後世で一般的に行われることはなかった……。画像は古代レリーフの断片。 古代の女性たちが、いかにして多胎妊娠に耐え、数多くの子どもを出
古代ギリシャの甘味文化を支えた「はちみつ」古代ギリシャにおいて、はちみつは砂糖が存在しない時代の貴重な甘味料として、食卓に欠かせない存在でした。今回ご紹介するのは、そんなはちみつを主役に据えた古代レシピ——蜂蜜入りパンケーキです。実はこのパンケーキには「テガニテス(τηγανίτες)」という名前があり、紀元前5世紀の喜劇詩人クラティノスの作品にも登場するほど、当時から広く親しまれていた料理です。オリーブ油で焼いた生地に、はちみつやゴマをたっぷりとかけて食べるスタイルは、まさに現代のホットケーキの原型とも言えるものです。味わいはもちろん、その手軽さも魅力です。シンプルな材料ですぐに作れるため、
1910年3月6日にギリシャのテッサリア地方で起こった流血の事件は、同国における長く苦難に満ちた農業問題の歴史の一章である。事件は主にラリサで発生したものの、発端となったキレレル村(現在のキプセリ)の名を冠して「キレレル事件」と呼ばれるようになった。この記念日は現在も毎年催されており、ギリシャ農民が自らの要求を訴える最重要行事となっている。1881年の領土編入がもたらした農地問題テッサリアの農業問題は、1881年に同地域がギリシャ領に編入されたことを機に深刻化した。この編入で損をする立場となったのが小作農民「コリゴイ」であり、最大の勝者となったのは大地主たちだった。当時の政府の誤りは、オスマン
1936年8月7日、ベルリン・オリンピアシュタディオン。アドルフ・ヒトラーが見守る中、5000メートル決勝のスタートラインに立った選手たちの顔ぶれは、後年になってようやくその異常さが語られることになる。フィンランド軍兵士、ポーランド強制収容所囚人、太平洋で47日間漂流したアメリカ爆撃手、日本兵、そしてFBI捜査官——。スポーツ史に残る「奇跡の決勝」の参加者たちは、第二次世界大戦という巨大な渦の中で、それぞれ想像を絶する運命を辿った。 民兵と英雄：グンナー・ヘッケルト 金メダリストのグンナー・ヘッケルト（1910年生まれ）は、ヘルシンキの裕福な家庭で育った。母は銀行員、父は領事だった。しかし、